在我的印象中，白云深处总与修行人有关。或许是因为自己为红尘所累，有遁世之念，故尔认识了许多在深山中生存的人们。这些人是修行人，有的是和尚，有的是道士。和尚光着头，道士挽着发髻。两者的相同之处在于都长袖飘飘，似是仙人一样。

　　我工作后，喜山水，不乐人事。故尔工作之余，常常往山里跑，而且久而久之，认识了一些修行人。有一年，听说有一个台湾来的和尚，学禅宗的，在西安南边一百公里处的深山里修行。

　　西安之南为终南山， 自古为佛家的成道之地，历代的许多高僧大德要在这里走上一走，住上一住，最有名的当数虚云老和尚了，这老人家活了一百二十三岁。他五十多岁的时候，在终南山的大茅棚住过几年。据说他住山时，睡的床板只有三尺长短，这说明他很少睡觉。他在茅棚周围开了一片地，种了一小块土豆。一天挖一窝吃。有一天他把土豆煮在锅里，盖上锅盖，上床打坐。这一坐你道坐了多少天?十七天呢。等他出定了，睁开眼睛，还想着土豆是不是熟了呢，揭开锅盖一看，里边的土豆早已经长了寸许长的灰毛。有山下的同修上来，他一问时间，原来已经入定十七天了。这老人家不但修行好，而且还留下一些著作。中国现在学禅宗的人，大都是他老人家的徒子徒孙。

　　再说这个台湾来的和尚。这人是我亲眼所见，其形为举止甚为怪异。是个年轻人，大嘴巴能放进去拳头。耳朵也长，垂到了肩上。古书上说，朱元璋口里能吞进去拳头，这是帝王之相。经书上说，佛陀就是双耳垂肩的模样。单看这相貌，就知道这和尚非等闲之人。和尚三十多岁，我见到他时，他正在云雾缭绕的地方散步。我一步一步地向他走近，开始以为他穿着一件白衣服，等到跟前，才发现他光着身子，正以睥睨天下的气势，走在一片青草地上。看见了我，他也不羞，也不问我是干什么的，直如没看见一般。后来进他的小屋里坐了片刻，他神色自如地给我端了一杯茶水。我问他：什么是道?他摘下墙上的一串红辣椒说：你把这个吃下去，我就告诉你。我当时就愣住了。因为那干辣椒是极辣之物，就算一个，我也吃不下去，何况有近百个呐。他见我答不上，就指了指门口，说了声：请。我只好仓惶而去。后来知道，修行人一辈子要弄明白的事，就是要参透心性的本来面貌，又《楞严经》里讲，狂心歇即菩提(觉悟)。但是这凡人的心永远在是与非，善与恶之中纠缠，哪里肯歇下。禅宗祖师就用话头，把你的乱念收住。那大嘴大耳的和尚并不是要我吃辣椒，而是给我一个巨大的不可能，要把我心中的乱念截断。可叹我不理解他的本意，反倒怪起他让我吃辣椒的话头来。惭愧!

　　后来认识一个老师父，九十多岁了，也是脸膛开阔，须眉皆白。这老人家走路挺胸阔步，气宇轩昂，有点关公的架势。但是估计关公要活到他这年龄，也未必有他这种精神头。老人家年轻时，赶上破四旧，被工作组抓住，要他交待问题。他说我一个修行人，所做之事，无非善事，我会有什么问题?工作组的人说：你有什么问题，你自己的知道。然后就把他关了起来。半年后放了出去，他就逃进了终南山深处，那里人迹罕至，兽迹频频。老人家讲，他住的那石洞前，经常有虎狼出没。我曾经问他虎狼伤不伤人，他说，你不去主动攻击他们，他们也不会伤你，人世间最可怕的不是兽心，而是人心。比较有趣的一件事，是他说到熊瞎子，大的往崖畔上一站，抱着头，咕咚咚地滚下石崖去，小熊也跟着学，也滚下去，因为肌肉没长结实，皮毛也不够厚，就摔伤在山崖下，老和尚就挖草药给小熊疗伤，直到把它治好为止。我记得他住的地方叫梅花洞，离进山的地方有五十公里。有一段时间，我准备去那里住，可后来听人说，一个道士把地儿占了。这道士据说也是个奇人，气脉修得好，每天吃一两枚松果松针，就可以维持生命了。

　　有一段时间，我对红尘生起强烈的厌离心。觉得活得太累，直欲躲进深山里歇一歇疲累的身心。就到老师父那里，说自己要去住山洞，每天与白云和野兽为伍。老和尚听了哈哈大笑，说你没有一定的修持境界，住在山里，只能着魔。我记得他还说了一句话，这句话我到现在都记得清楚。他仰着头，斜着眼，似乎在回忆往事：住在石洞里啊，一年四季，一个人也看不见，低头看到的是石头，抬头看到的是蓝天。心里那个空啊。当他说到这个空字时，我从他语气里，似乎捕捉到了一种被空旷的岁月逼到发疯的感觉。看来住山也不是一件容易的事儿。
　　现代人工作节奏快，动不动就想进山里休息一下。我以前有一个老板，每到夏季，就开着车，到终南山的草地上睡觉。他是个把什么都喜欢量化的人，他说在山里睡四个小时，等于在城里睡八个小时。按说他进了山里，让他烦心的人和事都远离了，应该身心坦然才对。但是有次我跟他一起去时，发现他一会儿躺在草地上，一会儿钻进车里边，一会儿又下车在月光下转圈儿。这人啊，如果把心头的俗务放不下，你就是到了天界，也摆不脱凡人的苦恼。老和尚说的心空，是有了一定功夫，已经能把俗世之事放下了，才会有的感受。而我们普通人，就连这心空也体验不到。因为我们根本为财色名利所束缚，不管到了哪里，都是在苦海中头出头没，不会有真正的翻身之日。

　　真正的休息和放松，我个人认为，在世俗的烦恼和出世的空面前，都能够游刃有余才行。做为世俗之人，小到我们平时听一句不顺耳的话，心里就会别扭半天，别人一个白眼，也会让我们难过一阵子。如果我们的心这么小，就算住到白云深处，也一定是枉然的。你会觉得那里吃得不好，住得不舒适，甚至住的时间久了，你还嫌白云老遮太阳，嫌石子硌脚，嫌雨打湿了衣裳。大的方面讲，到职称没评上，官没升上，薪水不够高，身体生病，情感失控等等，都会让我们脆弱的心灵产生强烈的痛苦。一句话，关键不在于你住在城里还是山里，不在于你处身于万丈红尘中，还是千里白云里，关键看你放不放得下。如果心有系缚，就算住到极乐世界，你也会愁眉不展。如果是真丈夫，万事放得下，真能做到泰山崩于前而面不改色，那就算落到地狱里，你也会安之如素。所谓的地藏菩萨在地狱里度众生，那不过是他伟岸的丈夫本色。

　　白云深处的神仙不在山中，而是在我们的心中。向内求，或许相逢；向外求，永世莫得。（信息来源：《音声海》）