印象最深的一个，今年81岁。那一年见到他，他正颤巍巍地从寺院大门往外走。人很瘦小，露出的胳膊比小孩的还要细，皮肤松垮垮地吊着。

　　八月，下午的太阳是最好的，温暖、明亮又不灼人。他就在阳光中慢吞吞地走着，拄着一根木棍，腿脚明显有毛病，老半天跨不出一步，让一旁的我看着着急。

　　对老人家的一种天生尊敬，外加对“病者”的一种天生怜悯，让我跳下寺院旁边的土台子，跑去小卖部找年轻和尚出来背他。

　　“在哪里？”年轻和尚闻声跑过去，两个人站在太阳下，指手画脚地用藏语叽叽呱呱。

　　年轻和尚：“巴拉巴拉巴拉……”

　　老和尚摇头。

　　年轻和尚：“巴拉巴拉巴拉……”

　　老和尚很顽固地摇头。

　　年轻和尚：“巴拉巴拉巴拉……”

　　老和尚很顽固地摇头加重重地用木棍跺了一下地。

　　然后年轻和尚跑过来，很无奈地对我说：“没有关系的，他，就是想散下步，晒晒太阳。他是我们寺庙里最老的和尚，80岁了。”

　　听人说，奇正藏药的治疗效果很好。于是我委托一个年轻和尚，帮我买了一盒贴布送去老和尚哪里。

　　下一次见到老和尚的时候，我就又跑过去问他，腿现在好一点没？年轻和尚翻译说，他说好多了。

　　很奇怪的，就对老和尚有了莫名的关心。当时在寺院外面住，和一个养牦牛的女人贸易，每天早上她会灌一可乐瓶的牛奶给我。后来，我开始把牛奶带去，放在他的房子门外，然后跑掉。想到他可以补充一点营养，心里就很快乐的感觉。

　　后来又有几次看到他。当时寺院正在做宗喀巴甘露丸，每天清早和尚们都要上殿去念。然后大约10点左右，会看到一堆和尚轰地冲下来，上厕所或者喝茶。

　　老和尚在最后面，慢慢地、颤巍巍地迈出来。我本来在寺院前的坝子上坐着听村民讲古，现在赶紧冲上去给他找鞋子。结果一个年轻和尚不由分说，强行背起他往厕所冲。老和尚很不满意，用木棍敲着那和尚（肯定不会下重手），但和尚反而很高兴地呼啸起来：“嗷嗷嗷~”

　　寺院和尚的关系真好，每次看到都让人心里暖融融的。

　　可是这个时候，我对他还只是一种基本的尊敬和关注。

　　后来，开始给寺院整理一些缺失的资料。途中需要采访很多人，然后就有人无意中讲起他。

　　“那个老和尚，我们都很尊敬的，他很了不起。”

　　说这话的，从前是乡里一个干部。现在告老还乡。干部给我倒上第三碗酥油茶，很乐于看我被撑成愁眉苦脸的样子。

　　“他是巴望日查的徒弟。你知道巴望日查不？对，就是大藏寺那个岩洞里的闭关僧。闭关的时间加起来有几十年吧？巴望日查就收了三个徒弟，这个是他最小的徒弟。”

　　“53年的时候，巴望日查被抓，理由是不劳而获霸占劳动人民财产。其实他不要供养的，以前他最出名的时候，有人从康定啊道孚啊闻名而来，供养他好多吃的用的还有银子，巴望日查都不要，要不就给寺院或者分给穷人。闭关时，他唯一的财产就是一张破羊皮，每天吃一点点糌粑，酥油都不要的……”

　　“后来，巴望日查被抓起来。这个和尚在旁边追，一边跑一边哭。巴望日查回头看着他说，你回去啊，好好修道次第。”

　　“再后来，巴望日查被判刑了。知道这件事，和尚就翻山越岭走到县城……他一个侄女在县里面工作，有点小权力的。他让侄女安排和师父见了一面。见面时失声痛哭，侄女不高兴，怕被人发现，说叔叔你和这个人断绝关系吧，不然小心也被抓起来。他很激动地拍自己的胸口说，你们抓，我巴不得你们把我抓起来，和师父关在一起！”

　　（关于巴望日查的故事，可参见拙作“岩洞中的隐修者”。）

　　在一边喝着酥油茶的我，眼睛不知不觉地湿了。每次听到这样的故事，我都有冲动要好好地修心，让自己的心能和他们一样柔软。

　　原来，那个瘦小的、走路一瘸一拐的老和尚，是那么了不起的一个人。

　　再一次，是寺院的寺管会主任年木初在旅馆的一楼来看望他父亲时，我们顺便聊几句。然后谈到那个老和尚。

　　“你有没有注意到他的腰带？”年木初忽然问。

　　“怎么了？”

　　“他的腰带，很多年没有解下来过了。”年木初说：“因为他不睡觉。每天晚上都穿着衣服，稍微迷糊一会，醒了就继续修。修困了，又迷糊一会，再醒了，接着修。一个晚上要修三四次。”

　　然后是别的和尚，提起他那段时光中的事——

　　“村里的人整他，说乡里给他安排了一个老婆，马上要他结婚。”

　　“他被吓到了，跪下来抱住那个人的腿，说求求你求求你们，不要让我还俗，不要让我娶老婆，求求你们。过了好久，才知道那些人只是想捉弄他。”

　　我们经常在书上，或者别人的讲述中得知这些崇高的事迹，可是当这些事例活生生出现在眼前时，对心灵的撞击力是难以描述的。我那时候，好想自己也能成为他一样的人。

　　临走的前一天，我特意找一个年轻和尚陪着我，去老和尚的楼里看望他。手里捧着最后一瓶牛奶。

　　楼上很多人，因为老和尚屋里还住着一个七八岁的小沙弥。这天，小沙弥的奶奶和七大姑八大姨都来看望他。热闹得很。

　　老和尚很温和地笑着，看他们，可是也不说话。

　　我半蹲在他的面前，看着他，想和他说很多话，可是想想，又真的没有话好说。

　　倒是他对我说了一句话，慢慢的。旁人翻译过来，是：“谢谢你，我会念经回向给你的，希望你好。”

　　我的泪点很低，那时候眼睛又开始湿。因为低着头，看到他的腰带，灰黄色手工编织的，想起年木初说的话，就提了一个很囧的要求：“您可不可以把腰带的穗子，剪给我一根？我想每次看到的时候，就会想起您的戒律和精进，然后鼓励自己也这样去做。”

　　忘记老和尚当时的表情了，只记得他抬起头和旁边的和尚说了几句话，然后年轻和尚箭一样地冲下楼。旁边的小沙弥亲戚对我说，“他说，这根腰带今天就解下来送给你。”

　　年轻和尚搀扶着老和尚去了里屋，出来的时候，那根腰带已经盘成一卷拿在他们手里。年轻和尚递给我，我抱着，心里想，这是一个老僧人戒律和精进的见证，而我终有一天也会和他一样的……可能是来世，但最好是今生。

　　辗转地，两年过去了。而我，现在也正在向着出家的方向行走。我想，当我真正披上庄严的僧衣时，我会将这一根腰带拴在我的腰间。它，将会成为给我的最大警醒。