隐没在半山腰的噶罗寺。　摄影：顾钰 

 羊八井1月1日晨景。　摄影：顾钰

 
              
　　这里是藏北羊井草原，海拔4300多米的地方，2008年的最后一晚。这里没有绚烂的烟火，没有盛大的晚会，没有如流的华灯，更没有熙熙攘攘的人群。茫茫夜色中，远处，群山的身影在隐约，如豆的灯火零零碎碎，看似星辰。身边，高原风一如既往，像一群自由的野马奔流而过，不见止息。我们五人摸黑从90公里外的拉萨来羊八井，为的是在羊八井的温泉水里洗去一年风尘，辞旧迎新。

　　2009年第一天早晨，拉开窗帘，不由得一阵咧嘴低眉。草原上下雪了。一片炫目的白，像顽童恶作剧般的新年问候，在人毫无准备的时候带来惊和喜。瞬间，心情随着不远处地热的蒸汽一路氤氲着升腾。时间一到，五人马上跑进了露天温泉。水面上翻滚着一层浓浓的热气，水温也刚刚好，即使是高原的1月也没让人觉得冷，相反有一种抖精神、通百骸的感觉。

　　懒懒地坐在水里，随意地欣赏周围的一圈雪山，偶尔数数细碎的雪花，看着它消失在水面的雾气里。从来没有想过，新年第一天会这样恍恍惚惚，似真似幻地开始。

　　离羊八井不远有一个小镇，中午一行人在那里的小馆子里吃了热腾腾的面汤，红的辣椒、绿的菜、白的粉条、酱紫的汤，很热闹。门口土路边，停着很多汽车和摩托车，三三两两的人群围着一堆堆牦牛肉，挑挑拣拣，大概是在讨价还价，不时有身着带花纹藏装的小孩跑来跑去，屋檐下的藏狗还蜷成一团在呼呼大睡。这个雪山脚下的小镇，在新年的第一天，没有张灯结彩，也没有大声的音乐，安静的生活里包裹着脉动的活力和一丝俏皮，跟我们的心情一样，如一碗面汤，寻常但干净，新鲜，有味道，而且热气腾腾。

　　初次见面的09年，给人感觉很实在。

　　一行人里，除了我和另外一个同事，其他三位都是常年奔波于西藏各地的人物，对这里的一切如数家珍。吃完面汤，老西藏王姐说附近山上有座尼姑寺，风景绝佳，值得一看。好提议，全票通过。于是，很快五人一车就向着隐没在半山腰的噶罗寺出发，颠簸在从新雪中浮出的山路上。高山草原，刨食的牛羊，甘冽的空气，汩汩的云流……雪景在车里摇摇晃晃，散开让人迷醉的涟漪。

　　车刚爬上雪山脚背，就被路旁不远处一位背水的藏族妇女挥手招呼下来。放下水桶，她在雪地里一路小跑过来，笑着说，有位噶罗寺的尼姑要回去，问我们能不能载她一程。见我们答应，有个尼姑背着一个小包也慢慢从远处走过来，对我们微笑，表示感谢。车里的女性对她又红又亮的肤色一致表示惊讶和赞叹。在这位尼姑的指引下，我们接着跑起山路，不过很快又停了下来。车陷进薄雪覆盖下的水坑了。全员下车，找石头，填坑，推车。然后又很快发现这只是开始，一路上还有很多大小水坑等着前赴后继。等到陷进第二个水坑的时候，大家也不着急了，趁负责驾驶的汪多老师和越野车在坑里使劲踩水的时候，纷纷掏出相机给他们拍照。按这些老西藏的说法，在西藏爬山，这样的路就算不错了。

　　路上在水里进进出出两三次，同事和我干脆就跟着同行的刘姐下车，一路徒步往上走。正好欣赏苍茫雪景。实在是漂亮！刘姐说我们的雪景看的很奢侈。她是位诗人，对西藏的一切都特别敏感。在车上她感叹道：西藏美！美！真他妈的美！走在静静的山路上想起来，不禁莞尔，也深以为然。正如她所说，西藏的美是一种让人无可奈何的美，再漂亮的语言对于西藏的美，可能也只如滴水之于汪洋，无济于事。在它面前，我们只能感动到喜不自胜，感动到不知所措。最后恐怕还是只能跟她一样，昂首叉腰地宣言：西藏就是这么美，怎么着吧！

　　三人有一搭没一搭地聊着往噶罗寺走，各自都沉浸在一片无语的天地间。踏过雪地，脚下伴随着咯吱咯吱的声音；静静伫立，耳边一片空灵，除了偶尔从天上传来的鸟鸣、山上草丛里小藏狗的哼哼和路过的风声，只能听到自己的心跳和呼吸。纯的像天色一样的宁静里，我们无比真切地感受到自己的存在。这样的体验在城市里很少体会的到，那里是一条激流，人一下去往往眨眼之间就不见踪影，连自己都可能找不到，更遑论身在何方。世界屋脊，在这里，我们仿佛真的可以借助雪山的肩膀，坐到世界和生命的对面。如果真的可以，那人将是何等的气势。一时间，气象万千，似有风雷涌动。

　　感动和激情像门缝里溜进来的一道凛冽的风，打个照面之后又云游四方去了，取而代之的是酥油茶的温热。很快就到了噶罗寺，一进门就被招呼到挨着山崖的房间。在那里，亲切的修行者给我们每人倒了一碗香暖的酥油茶，喝一口，添满，再喝一口，又添满。房间很简单，旧木头，旧家具，旧炉火中有亘古不变的节奏。围着炉子坐了四五个尼姑，在烤火，做些活计，见我们来了，都很热情，虽然话不多，但三言两语之后就熟络起来，带出更多笑声和出人意料的活泼。她们给我们尝风干的生牦牛肉，介绍寺里和一些生活情况，一起拍照。一种生活的脉搏变得逐渐清晰，敲在人心上，此起彼伏。

　　生活在这里不仅脉络毕现，触手可及，就连平日里被淹没在人类自我中的一些生命也都粉墨登场。寺里上上下下有很多各类的鸟，都不怕人，允许陌生人近身，有的还停到尼姑的手上啄食。对门墙根下，两条双胞胎一样的黄色藏狗把脑袋埋在尾巴下面睡得正香，姿势相当统一，像是copy出来的。另外一条黑狗，正对着大门趴在庭院中间，见我们进来的时候连起身都欠奉，只用好奇的目光看着一群人走进房间。不久之后它也在两条黄狗旁边找了个位置排队睡觉去了。作为我私人向导的那头牦牛更是有模有样地在寺里穿庭过院，东探西望，像是退休在家有点无聊的老头，一会停下来跟黑狗腹诽两句，一会进屋又跟正要出来的尼姑僵持，再转眼看它又在小院子里转完一圈稳稳当当溜达出去了。面对面的时候，也许它们想的跟我一样，感觉彼此没有什么不同。