父亲的手，干过农活，给我们做过饭，在我小学三年级给自己缝棉衣时指导过我。我觉得，父亲是一个用手说话的人。这双干燥皴裂，指尖有些破裂，青筋突起的大手，告诉我勤劳是什么，善良是什么，宽厚是什么，知足是什么，清心寡欲是什么……

 

我曾经迷惑过自己的心性。泼辣积极和散漫恬淡相容的性格，我到底像父亲还是像母亲？家里没有一本书，却嗜读成性；是女人，却像男人一样豪爽；自己身处困境，却能出手助人……我常常迷惑于此。每次回家都想找到答案，一点一点发现彼此相似的东西，感受生命的息息相关。

 

当饥饿远离我们，当我可以有能力让父母温饱生活时，却发现，父母已经失去了享受的能力。父亲牙齿未留一颗，囫囵吞咽，却不习惯使用假齿；母亲患糖尿病难以满足美食之欲，餐餐苦恼。心内凄然，遂恨自己自立晚矣。

 

父亲依然会在每个清晨，带农具或者不带，来到他倾注一生的土地上，没有活干的时候，就去转转。曾经村南是山，村北是谷，谷下是河。

 

如今，山不再青，谷不再幽，河已成涸。父亲依然每天要去看，不管怎样都割舍不下，毕竟，世世代代，生命在这里成长，灵魂在这里丰沛。

 

只有风依然是风，用看不见的身影，随着父亲，随着我，吹过山岗，吹过谷间，掠过我们的生命，和灵魂… …