氧气非常充足的地方，也许就容易醉。我在一片近乎原始的森林里睡了三觉，都做了一种梦。一次一次变本加厉，情节让我略微有些发慌。一座木屋矗立在森林的一条小溪畔，门前的木台上不停地有蜘蛛迅速爬过。那种蜘蛛，有极细极长的腿。对于我这种惊怕各种小虫小物的人，两天过去，我已经对身旁的蜘蛛完全改变了我的性情。我看出了它的美，我开始在心里叫它蜘蛛美人。那么长那么细的腿，无声无息，它的移动可以称作飘动。

 

　　 是一种眼睛差点就跟不上的速度。我的皮肤不再做冷森森的反应，开始生出情谊，多么美的蜘蛛，它的身体和飘动。

 

　　 梦里也是飘动。因为在诺大的森林中，每棵树在阳光升起后开始给我吐出氧气，我很少处于这样充足的氧气中了，反而变得迷糊，四肢无力，在小路上向上走走，想看那些更大的树，就总是气喘。我在木台上陷落椅子，书放在手边，有一下没一下地看了几行，一直将目光放在周围的大树小树上，交错的根茎，高低的阳光，开放的花朵，流水声永远不停。有些树很高，在高处连在一起，我仰着脖子猜它的年龄。我无法启动脑筋，只想呆呆看望。看望树木和花草，呼吸无比甜美。闭上眼睛，会觉得眼皮上有不同以往的光线，每一片叶子的饱满都跑来告诉你它的成长，它的绿意和前生的飘落。都在眼皮上闪耀，都在肺里通过，拥抱的感觉无比强烈，可我想学树们，一棵一棵独自站立。

 

　　 手里拿的书是陈丹青的《退步集续编》，有人问，你在清华就没有什么美好的回忆吗？陈丹青说，每一处草木茂盛的地方，爬墙虎爬满的墙，都留着美好的回忆。

 

　　 草木，首先是草木，其次是它变作身边的亲友，不言不语，有时候摇摇枝叶。热爱草木者，会觉得敏感于这些。看见大堆的树和花草，会激动地不说话。

 

　　 城边有一个朋友，有一处可贵的院落，可贵地将院落安排的草木丰盛，并且有一个小的池塘，池塘里有红色的鱼，院子的一双小狗总被踢下池塘表演游泳，院子的大狗总是在夜里偷食池塘的红鱼。我去了，就拉一个躺椅，坐在院子里，不说话，怠慢主人，因为院子里有令我沉陷的光线和空气，植物树木花朵，组成足可荣耀的光芒，这些，在我的皮肤上面，微微的湿湿的，我恨不能站在土里，奋力吸取养分和水，和它们并肩，那时候，太阳和月亮一定比我们人类感受上更近。

 

　　 我要做两件事，一是我的孩子一出世，我就去种一棵树，和他的名字一样，让它作他的兄弟，让他从小感知树木的成长，让仅仅一棵树木陪他成长，让树木可以成为倾听幸福和快乐的伙伴。如果我老了，孩子远去，我可以坐在树下，等着风来。

 

　　 第二件事，我离开人世之后，举行树葬，一小把骨灰埋在土里，种一棵树，我的营养可以直达树梢。我仍旧可以看见天空，因我而长的树木也会给别人的眼睛一些舒适。草木丰盛的世界，生命勃发。一棵一棵，组成我眼前的森林，蜘蛛来往，细长优美。溪水长流，风过树梢。我看见树木的荣光，点点滴滴，在我的梦境里，一直有着气味，如同史册一样长的重要的气味。