从前我们研究绘画的时候，曾品评画人：对于理解艺术，具有思想，而能表现人 生观的人，称为“画家”。对于不懂艺术，没有思想，而只有描绘技巧的人，称为 “画匠”。画家是艺术的向导者，是高尚的。画匠有手而没有脑，是凡庸的。

　　 在抗战中，作战人员也可以分别这样的两种：理解抗战的意旨，威而不猛，怒而 不暴，具有大勇者，称为“战士”。

　　 不解抗战的意旨，抚剑疾视，暴虎冯河，以杀人为能事者，称为“战匠”。战士 以干戈捍卫人道，以武力争取和平，一怒而安天下之民，故是可尊敬的。战匠不懂大 体，但好小勇，不知仁义之道，但与侵略者争长，故是下贱的。我们不杀俘虏，足见 多有战士。仁能克暴，最后胜利，属我无疑。

　　 杜诗有云：“射人先射马，擒贼先擒王。苟能制侵凌，岂在多杀伤？”真是蔼然 仁者之言！我抗战军民宜各书之于绅。

　　 廿七年（1938年）四月十日，汉口

　　 粥饭与药石

　　 原来是个健全的身体：五官灵敏，四肢坚强，百体调和。

　　 每日所进的是营养丰富，滋味鲜美的粥饭。

　　 一种可恶的病菌侵入了这个身体，使他生起大病来。头晕目眩，手足挛痉，血脉 不和。为欲使他祛病复健，就给他吃杀菌的剧药，以毒攻毒，为他施行针灸，刀圭， 以暴除暴。

　　 但这是暂时的。等到大病已除，身体复健的时候，他必须屏除剧药，针灸和刀圭， 而仍吃粥饭等补品，使身体回复健全。

　　 我们中华民族因暴寇的侵略而遭困难，就好比一个健全的身体受病菌的侵害而患 大病。一切救亡工作就好比是剧药，针灸和刀圭，文艺当然也如此。我们要以笔代舌， 而呐喊“抗敌救国！”我们要以笔当刀，而在文艺阵地上冲锋杀敌。

　　 但这也是暂时的。等到暴敌已灭，魔鬼已除的时候，我们也必须停止了杀伐而回 复于礼乐，为世界人类树立永固的和平与幸福。

　　 病时须得用药石；但复健后不能仍用药石而不吃粥饭。即在病中，除药石外最好 也能进些粥饭。人体如此，文艺界也如此。

　　 廿七年（1938年）四月十日，汉口

　　 则勿毁之已

　　 一到汉口，就有人告诉我：“×××说你的《护生画集》可以烧毁了。”我说： “不可，不可！此人没有懂得护生之旨及抗战之意。”

　　 《护生画集》之旨，是劝人爱惜生命，戒除残杀，由此而长养仁爱，鼓吹和平。 惜生是手段，养生是目的。故序文中说“护生”就是“护心”。顽童一脚踏死数百蚂 蚁，我劝他不要。并非爱惜蚂蚁，或者想供养蚂蚁，只恐这一点残忍心扩而充之，将 来会变成侵略者，用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民，故读《护生画集》，须体 会其“理”，不可执著其“事”。

　　 说者大约以为我们现在抗战，正要鼓励杀敌；倘主张护生，就变成不抵抗，所以 说该书可以烧毁。这全是不明白护生之旨及抗战之意的缘故。我们不是侵略战，是 “抗战”，为人道而抗战，为正义而抗战，为和平而抗战，我们是以杀止杀，以仁克 暴。我们的优待俘虏，就是这主义的实证。倘同日本一般样见识地杀人，那就变成以 力服人，以暴易暴，步意大利、日本军阀之后尘，而为扰乱世界和平的魔鬼之一了！

　　 护生者，王者之道也。我欲行王政，则勿毁之已！

　　 廿七年（1938年）四月九日，汉口

　　 散沙与沙袋

　　 沙是最不可收拾的东西。记得十年前，我在故乡石门湾的老屋后面辟一儿童游戏 场，买了一船河沙铺在场上。一年之后，场上的沙完全没有了。它们到哪里去了呢？ 一半粘附了行人的鞋子而带出外面去，还有一半陷入泥土里，和泥土相混杂，只见泥 而不见沙了。这一船沙共有十多石，讲到沙的粒数，虽不及“恒河沙数”，比我们中 华民国的人口数目，一定更多。这无数的沙粒到哪里去了呢？东西南北，各自分散， 没有法子召集了。因为它们的团结力非常薄弱，一阵风可使它们立刻解散。它们的分 子非常细小，一经解散，就不可收拾。

　　 但倘用袋装沙，沙就能显示出伟大的能力来。君不见抗战以来，处处地方堆着沙 袋，以防敌人的炮火炸弹的肆虐么？

　　 敌人的枪子和炮弹一碰着沙袋，就失却火力，敌人的炸弹片遇着沙袋，也就不能 伤人，沙的抵抗力比铁还大，比石更强。

　　 这真是意想不到的功用。

　　 原来沙这种东西，没有约束时不可收拾，一经约束，就有伟大的能力。中国四万 万人，曾经被称为“一盘散沙”。抗战“好比一只沙袋”，现在已经把他们约束了。

　　 廿七年（1938年）四月十日，汉口

　　 喜剧

　　 同学孔君从浙江走浙赣路来汉口。一下车，就被警察错认为日本间谍，拉去拘禁 在公安局。因为孔君脸色焦黄，眉浓目小，两颊多须，剃成青色，而且西发光泽，洋 服楚楚，外形真像日本人。警察的错认是难怪的。

　　 他向警察声辩，说是自家人，不是敌人。警察问“你是中国哪地方人？”孔君答： “我是浙江萧山人，刚才从萧山来。”

　　 警察问：“你是萧山人，应该会讲萧山话。你讲几句看！”孔君就讲了一套道地 的萧山话。警察冷笑着说：“你们日本人真有小聪明，萧山话学得很像！”这使孔君 无法置辩，只得任其拘禁。一面设法打电话通知汉口的朋友，托他们来保。结果被拘 禁五六小时，方始恢复自由。演了一出喜剧。

　　 晚上我同孔君共饮，就用这件逸事下酒。我安慰孔君说：“你虽失却了五六小时 的自由，但总是可喜的。我们侦察日本间谍，惟恐其不严。过严是可以体谅的。你们 孔家人往往吃这种眼前亏：昔夫子貌似阳货，几乎送了性命。今足下貌似敌人，失却 五六小时的自由，是便宜的。”

（1938年）四月十一日，汉口

　　 全人类都是他的家族

　　 逃难以来，常常听见有人庆贺独身者说：“在这时代，做独身者最幸运。逃起难 来便当得多。”独身者客气地回答：“也不见得。”但脸色表示承认这话。