从小到大，我一直是家长和老师眼里的“好学生”：不苟言笑，学习努力，成绩优秀。那时很单纯，头脑就象一只装东西的大箱子，别人给什么，我便装什么，一切知识和浅薄的人生经验都是从师长的教导和书本上得来的。也不探究为什么活着，天真地认为要想摆脱祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活，要想在社会上活得像模像样，只有读书、有一个固定工作才是唯一的出路。在这种心态的驱使下，我没有自己的见解和主张，也不可能接受被神圣的教科书定性为迷信的佛教。直到在教育学院上学时的最后一学年，因所学课程关系，才算是与佛法有了第一次轻微的触碰。  

　　我是学中文的，《古代文学》是我们那学期的必修课。教这门课的李教授可以说是引我入佛门的第一位“善知识”。  

　　李教授早年毕业于南京大学，教学之余，潜心研究古典文学与佛学之关系，数十年如一日，收获颇丰。因研究需要，他遍访名山古刹，参拜高僧大德，精通佛理，对多部佛经有过深入的研究。李教授学识渊博，课堂上总是妙语连珠，把枯燥的古典文学讲得妙趣横生。涉及到与佛教有关的部分时，他从玄奘的西天取经，到鉴真的东渡传法；从封建帝王对佛教的信奉，到历代名士与高僧的交往；从佛经的历次翻译，到洋洋千万言的三藏十二部的结集；从小乘佛教“诸恶莫作”的生死解脱，到大乘佛教“众善奉行”的人间菩萨行，如行云流水，娓娓道来，把我引入一个从未到达过的境地。原来，佛法是如此的博大精深；原来，佛法是如此的圆满融通。在与李教授的接触中，我对佛教的认识发生了深刻的变化。先前总以为佛教是遁世的宗教，出家人也都是逃避尘世的，或者人生失意，或者遭受打击，或者求神天佑护。现在想来，自己以前对佛教的理解，连肤浅都谈不上，简直可笑。  

　　在李教授的指点下，我开始诵读《金刚经》和《六祖坛经》，深深感到这两部中国佛教的重要经典，是根植于痛苦、辛酸的土壤中而开出的超凡飘逸的奇葩，是悟透佛教精髓智慧、脱离三界而到达苦海彼岸的慈舟。直到现在，每每诵读这两部经典时，内心深处都有一种莫名的感动，世俗的一切尘嚣劳顿似乎都被一扫而光。而溢满身心的，是喜悦，是清净，是无以言说的自在。  

　　毕业后当了一名中学教师，干起了教书育人的工作。和所有刚刚踏入社会的人一样，我也是怀着干一番事业的热忱，想在广阔的天地里“大展宏图”。于是，我把佛经和名著等钟爱的书籍束之高阁，全心全意投入到工作当中。但是，我的热情之火很快被现实之水浇灭，并感到自己正一天天地掉入了一个巨大的人情世故的“黑洞”里，像一个找不到回家之路的孩子，身心疲惫不堪。周围的人们，好像是只知道吃喝拉撒而已，生活中的“大事”就是家长里短、人情往来。我再也听不到“理想”、“奋斗”、“人生”这些学生时代耳熟能详的词汇，似乎关于柴米油盐的故事和对他人私事的关注，构成了世人生命和生活的全部。  

　　这不是我要过的生活!我感到莫大的压抑，这种压抑甚至使我害怕面对单纯如白纸的学生了。站在庄严神圣的讲台上，心里总有一种难以名状的负罪感，深深地感到自己不堪为人之师：当我批评学生不刻苦学习时，就会惭愧地想到自己正在虚度光阴；当我要求学生关心他人、助人为乐时，就会想起自己对人对事的冷漠……是啊，在人生的考场上，我还是个不及格的学生，有什么资格要求别人?虽然内心深处，渴望热爱所从事的工作，而现实中，我自己连同周围的同事，做人都马马虎虎，又怎能谈得上为人师表?带着沉沉的困惑，我陷入了苦苦的思索。所幸，故乡的山水赋予我一种灵性，苦难的经历磨砺了我的意志，东晋陶公“采菊东篱下，悠然见南山”的诗文陶冶了我的心性。静下心来的时候，独自沉思，所作所为的意义何在?尘世中无钱无权举步维艰，而世人所苦苦追求的权势与名利难得易失，生命便在这患得患失之间、在无所事事之中，一天一天的损耗着。在心灵空苦的日子里，能令人释怀的，是读书，是写作，是寄情于万水千山走遍的途中。  

　　干教师这一行的，最大的实惠便是假期多，寒暑假，五一、国庆长假，每年接近四个月。从98年开始，利用假期，我先后参访了大同云岗石窟、洛阳龙门石窟、普陀山、拉萨等佛教胜迹圣地，让旅途的见闻与感受冲刷内心深处的孤独与失落。然而夜深人静时，扪心自问，总是感觉得到的一切都不是自己真正所想要的。  

　　在拉萨的感受是最深刻的。虽然因身体的原因在那里只呆了八天，但这短短的八天中，我每时每刻都被一种虔诚的力量感动着。拉萨街头巷尾，到处都是匍匐在地的藏民，他们从青海来，从四川来，从偏远的乡村来，从繁华的都市来，不远万里，不辞辛苦，为的是拜一拜心目中尊贵的布达拉宫，为的是给大昭寺千年不熄的长明灯里添一些酥油。记得在大昭寺，我被虔诚的藏民深深的感动了，不由自主的加入跪拜的一群，没有忧愁，没有烦恼，没有世俗喧嚣的一切，久久的不愿起来。  

　　从拉萨回来，我开始省察自己，为什么总生活在郁郁不乐之中，说着言不由衷的话，做着不愿意做的事。一日，面壁思过时忽有所悟：自己所缺失的正是信仰，是生从何来，死往何去的信仰!我试图从老庄的“无为而治”中寻找信仰，没有；试图从孔孟的“独善其身”中寻找信仰，没有；试图从基督徒认为万能的“上帝”中寻找信仰，还是没有……在这种进退维谷的灵魂困境中，是佛学智慧对我产生了崭新的呼唤。一次在读《心经》时，我内心深处的某种渴求已久的东西似乎在一瞬间被唤醒了。佛教把觉悟看作修行的终点，《心经》所记述的成佛之道就是觉悟，“历大辛苦”、“行大慈悲”，感受辉煌与暗淡、燃烧与宁静、欢乐与痛苦，都不过是为了企及恍然而悟时的那种“大自在”。  

　　记得那次在国清寺时，遇到一位老和尚，便半开玩笑半认真地问他：你看我出家行不行?他认真地打量了我一番，对西装革履的我说：该出家时就会出家，一切随缘。出于对老和尚的敬慕，我很恭敬的在笔记本上记下了他的法名地址，他送了《静坐入门》、《觉海慈航》之类的小册子给我。从天台山回来，不知为什么，请人在宣纸上写了个硕大的“佛”字，挂在墙上，藉以度过一个又一个苦闷的日子。