生命的绝响:寒山子留下了什么？
可能是上述的原因，我喜欢寒山子，更喜欢他的诗。
在一些伪文人、假道士看来，寒山子不过是一个流浪汉、落魄的诗人、穷和尚，一个退无可退，上天无路，入地无门的可怜人。
在阅读了不计其数的有关寒山子的文章后，我意识到寒山子是中国历史上一位神秘、奇特的人物，是隐士、道士、诗人也是高僧。寒山子年代为公元725～830年，生于玄宗开元年间，卒于文宗宝历、太和年间。享年一百有余。流传至今的300多首寒山诗内涵丰富，思想深邃，融铸了儒、释、道三大哲学体系。寒山诗在中国文学史、诗歌史、汉语史和宗教史上占有极其重要的地位，并且赋予生命以终极的意义和光明。
2005年，我在北大听课期间目睹了北京大学女生的自杀，今年又耳闻年轻美貌的“林妹妹”，艺技超群的侯耀文相继飘逝，心里徒增了几许困惑：状如贫子，形貌憔悴，桦皮为冠，布裘破屐，每每残菜滓饭裹腹的寒山子，却快活地生活了一个多世纪。
今年，我所在的大学有一名女生自杀。人是不是会在某个特定的时期、特定的情况下对人生彻底绝望？也许是一秒钟，也许是一小时，也许是一天……据说，心理学家可以力挽狂澜，我纳闷的是：自杀的人似乎都与心理学家绝缘。
在高速运转的社会里，像这一类的精神危机，许多人或多或少都碰到过。2005年的一天，我也有过这么一次精神危机，想着飘逝也许是羽化登仙的感觉，没有半点的恐惧，唯一放不下的是我的女儿，便给女儿发了一个短消息，叫她要好好照顾自己。女儿回复说：“知道了，你放心，我会好好照顾自己。你自己也要多关爱自己噢！”她一点也没有察觉什么，那天不断地有短消息发到我的手机上，都是一些非常美好的像诗一样启迪人生的言语，因为感动，我不断地流泪，心情就这样被潺潺的泪水而净化。最后我仍不住问：“你是谁？怎么知道我的危机？你是佛吗？”对方没有回答他（她）是谁，仅说：“为爱你的人和你爱的人好好活着，赶紧离开宿舍，到大自然里去。”
我从书架上拿起《寒山诗》冲出中国人民大学的红楼。
找一个僻静处席地而坐，打开寒山子的书，读着读着就走进了天台山……
我看见寒山子穿着破衣烂衫，一身破烂不见丁点污垢，出奇地干净，干净得令我不可思议。他乐呵呵地吃着村民们给他的残汤剩饭，吃不完就装进竹筒带走。更让我好奇地是寒山子那种发自灵魂深处的快乐，他邀请放牛娃一起做游戏，纵情地高歌和大笑；他时而爬上高高的山岗闲坐，看着天边的红霞；时而面对喜鹊画眉，侧耳倾听鸟语；遇见溪鱼蹦跳，便脱了木屐，加入其中……他哼着自编的小曲，信手在墙上写下诗歌时，我会莫明其妙地感动……
我尾随寒山子来到一户人家，娘子向寒山子诉说，我家官人清正廉洁，却丢了顶戴花翎，心中多有不爽，请大师开导。
寒山子笑答，常想一二。
官人曰：“听君一席话，胜读十年书。”
寒山子曰：“生为有限身，死作无名鬼。自古如此多，君今争奈何。可来白云里，教尔紫芝歌。”
官人曰：“人生短暂，宇宙无穷。”
寒山子曰：“富贵疏亲聚，只为多钱米。贫贱骨肉离，非关少兄弟。急须归去来，招贤阁未启。浪行朱雀街，踏破皮鞋底。”
官人曰：“莫非大师也经历如此不堪之事？”
寒山子曰：“个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，筐中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面。”
我知道“南院”在古代是考试放榜之处。“措大”指穷愁潦倒的书生。寒山子是在说他自己曾经四五次考试，仍然榜上无名。囊中无钱，只有书卷，肚中饥饿，走到食店前却不敢回头看。寒山子用四十个字的一首诗，表现出落第之后的窘迫、穷困，使我想起了吴敬梓笔下的范进和鲁迅笔下的孔乙己。
寒山子的可敬之处在于他既不是范进也不是孔乙己。
官人曰：原来如此。
寒山子曰：“出生三十年，尝游千万里。今日归寒山，枕流兼洗耳。”
自从寒山子找到了美丽可爱的天台山，在寒山落下根来，心灵便在青山白云中得到了慰籍。
官人和娘子终于露出了笑脸。
我深知，寒山的人生历程大致可分为幻想建功立业、失意归隐山林、寂灭皈依佛祖、佛门修行得道四个阶段.他由仕而隐、由隐而僧的人生道路并不平坦。
从官人家出来，我忍不住问道：“你生活得好吗？如果你真的快乐，怎么会与拾得有如下的对话呢？”
寒山曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”
拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”