寒山子曰：此寒山非彼寒山，说完放声大笑。

　　 在他的笑声中奇怪的事发生了：满山的花儿全都开了，是那种金烂烂的花儿，像金子一般眩目的花儿。

　　 我顿悟：寒山子这种真实的快乐已经达到了“妙造自然”的程度。在北京大学听金开诚先生讲“妙造自然”时，云里雾里，不甚了了，“妙”何以造自然呢？

　　 今日豁然开朗！

　　 我问寒山子：

　　 你从哪儿来？

　　 从来处来。

　　 要到那里去？

　　 到去处去。

　　 能否带上我？

　　 带就是不带，不带就是带。

　　 寒山子走了，木屐的咯的咯声消失在天台山小路的深处。

　　 每一次沉醉在寒山子的诗里，就会与哲人有一次对话，心灵就会有一次敞亮。

　　 寒山又叫寒岩，在天台山里，采药、打猎的许多山民都进去过。寒山幽深，古木参天，异花遍地，泉瀑处处，洞穴奇异。气候宜人，夏如春，冬如秋。山岗上连绵的巨崖呈一种覆盖状的白色，如四季不化的积雪，望一眼即令人寒意凛然。

　　  他在无人知晓的某年某月某日里在寒山住下，又在无人知晓的某年某月某日里在寒山消失。无名无姓，来无影，去无踪。历史和现实都只能给他冠以一个不真实然而又是最真实的名字：寒山子。

　　  天台山的牧童自然不会想到，任由他们抓了蚱蜢往他衣领里塞的这个快乐的老人，身上带着谜一样的故事；纯朴的村夫更不会想到，这位曾坐过他们的破门槛，将他们的冷地瓜当宝贝的流浪汉，被雍正皇帝钦封为“和合二圣”中的一位；他写在墙头路边的那些顺口溜，是古今罕见的诗歌。国清寺里的和尚更是连做梦也不曾想到，这位常来寺庙厨房吃残羹剩饭、被他们当作疯子来讥笑、捉弄的人，最终被世人们认定为文殊菩萨的化身，金身供奉，香火千年。

　　  我当然更想不到，形容枯槁的寒山子行走在天台山里的木屐声，咯的——咯的——，能穿透时空三百年……又一个三百年……三个三百年……不绝如缕……

　　 我国古代著名诗人并不少见，然而能在日本、朝鲜上千年里被尊崇的却极为罕见，寒山子却有如此殊荣，影响远及西方国家并且掀起热潮的，几千年里仅有寒山子一人。在欧洲，寒山诗有法、德、荷兰、比利时多种译本。1958年，美国当代著名诗人Gary Snyder翻译的《寒山诗二十四首》出版，震撼了美国文坛和社会， 寒山子成为美国20世纪六七十年代大学的民众英雄，成为“西方一代人的守护神”。美国汉学家华特森有译寒山诗一百首。寒山的诗歌被一再翻译出版，寒山被作为一种文化象征在美国的小说、电影里反复出现，寒山子成了美国文化界家喻户晓的人物。

　　  记得北京大学的博导、教授王岳川在课堂上说过，人生要做减法，特别是四十岁以后，人生更加应该做减法，去净浮华，去掉那些不必要的头衔和光环。陈逸飞如果会做减法的话，应该不会这么早就离开。

　　 那么“林妹妹”的出家是不是在做减法呢？

　　 有时我会在课堂上想，中国历史上，做减法最彻底的应该数寒山子吧？

　　 从寒山子早年的诗中，我们可以看出他的身世很不错，自幼生活在长安附近一家富足的书香门第，无忧无虑，任性无羁，联翩骑白马/喝兔放苍鹰。

　　 由于朝庭腐败，寒山子一家“不觉大流落”，这个时候的寒山子整天只是为了柴米油盐而疲于奔命。

　　 缘遭他辈责/剩被自妻疏/由于自尊心受到了极大的伤害，寒山子决心奋发图强。抛绝红尘境/常游好阅书。希望能借科举制度跻身政坛。

　　尽管他有白鹤衔苦桃/千里作一息/欲往蓬莱山/以此充粮食/的美好愿望，但读书带给他的并不是饱暖的生活，而是，未达毛摧落/离群心惨恻/却来归旧巢/妻子不相识/的困惑，以及徒劳说三史/浪自看五经/的慨叹。

　　世态的炎凉，骨肉的疏离，寒山子带着对美好未来的百般憧憬，开始了自己上百年的游历和隐居生涯。

　　遁迹寒山子的世界里，即使细草作卧褥，青天为被盖，以山果、野菜充饥，也可从胸中飘荡出对山林隐逸生活的快乐歌吟：寒山深/称我心/寒岩深更好/重岩中/足清风/扇不摇/凉气通/明月照/白云笼/……寒山成了无可比拟的好地方。在这里，或卧岩石或倚古松，晒晒太阳，读读古书，我自遁寒岩/快活长歌笑/快哉何所依/静如秋江水/快活枕石头/天地任变改/谁能超世累/共坐白云中？

　　 能像寒山子这样，在山水中注入如此深厚的佛道意念、隐逸思想和对大自然如此强烈热爱的，可谓前无古人。寒山是寒山子的寒山。可以说，因为寒山子，唐代诗文中本来显得模糊的“寒山”意象在后人眼中才变得清晰而有质感； 因为寒山子，赋予山水美学、宗教、哲学多种意象的民族审美传统才得以进一步完善。

　　细读寒山诗，你不难发现他其实是一个平常人，有血有肉，可亲可近。

　　 他也曾思念妻子：去春鸟鸣/此时思弟兄/哀哉百年内/肠断忆咸京/他也曾思念弟兄：南方瘴疠多/北地风霜甚/魂兮归去来/食我桑园葚/他也怀念家乡：此处闻渔父/声声不可听/令我愁思多。晚年，他去寻访故友，故友却相继离开了人间，他也为此心凄怆。

　　 每当我洞察到他平常入世的一面，就更加敬佩他超脱出世的一面。静心宁神慢慢品味寒山诗，你自然会感觉他不再是文殊菩萨下凡，也不再是和合二仙，而是你我读书时的一个朋友，一个长者，一个生命的导师。如此，我似乎更能够理解什么是隐逸文化，什么是高尚操守，什么是生命的绝响？

　　 隐逸文化被历史尘封很久，以至于今天的人对隐逸二字已经陌生。在唐代，隐士广为人知。那些道德情操高尚、蔑视世俗功名利禄，从而隐姓埋名、远离世俗纷争的人。为保持高尚操守而放下功名利禄，志守清贫的人，自然而然受到人们的尊敬。但世俗社会一直在质疑：除了传说中的极少数人，现实中真有这样的人吗？卢藏用隐居终南山，最后还是忍不住诱惑，应召做了朝廷的官，为此受到社会的尖刻嘲讽，落下了“终南捷径”的千古笑柄。是什么，使寒山选择了隐者之路而义无反顾呢？是痛心疾首的情感创伤，个人理想的残酷破灭，还是世事无常？