越南战争期间，我们年轻佛教徒自发地组织起来，帮助战争受害者们重建被炮弹炸毁的家园。在服务中，我们有很多人牺牲了，这不仅仅是因为枪弹，还因为人们怀疑我们是敌方的人。我们能够理解共产党和反共产党双方的痛苦，我们努力向双方敞开心怀，去理解双方，去与他们成为一体。这就是为什么即使全世界都立场鲜明我们也不会偏向任何一方的原因。我们试图告诉人们我们对时局的看法：我们希望停止战争。但是炸弹声是如此地震耳欲聋。有时我们不得不以自焚的方式来表达我们的意愿，但是即便如此，那时世界也仍然不能理会我们，他们认为我们是在支持一种政治行动。他们不知道那是一种有待于听取和理解的纯粹的人道主义行为。我们想要和解，并不想要胜利。在那样的环境中为帮助人民而工作是非常危险的，我们有很多人被害。共产党杀我们是因为他们怀疑我们在为美国人工作，反共组织杀我们是因为他们怀疑我们是为共产党工作。尽管如此，我们仍然不想放弃而偏向其中的一方。

今天世界的形势仍然如此。人们完全地偏向某一方或者某种意识形态。为了理解一个苏联公民的痛苦和恐惧，我们必须与他（她）成为一体。这样做是很危险的，我们将会受到双方的怀疑。但是如果我们不这样做，我们完全站在此方或彼方，我们将失去为和平而工作的机会。调解就是理解双方，向一方描述另一方正在忍受的痛苦。只有这样做对和平才有很大的帮助。在普罗维登斯禅定中心(the Providence Zen Center)的一次静修中，我请一个人描述他在河里游泳的感受；接着练习15分钟的呼吸，再描述一下他作为这条河的感觉。为了能够用河的语言和感受来表达自己，他就不得不成为那条河。在此之后，我又请了一位曾经到过苏联的女士，让她描述一下她作为一个美国人的感受；呼吸、禅修一会儿之后，再请她描述一下她作为一个苏联国民的感受，并说出她所有的恐惧和她对和平的希望。这位女士做得非常成功。这些都是与不二相关的禅修练习。越南的年轻佛教工作者努力去做这种禅修。他们中的很多人在服务中牺牲了。我写了一首关于怎样不抵抗、无怨憎而死的诗，为我的年轻兄弟姐妹，这首诗的名字叫《忠告》：

　　答应我

　　在这丽日当空的时候，在今天

　　答应我

　　即使他们以山一样的憎恨和狂暴

　　把你击倒在地

　　记住，兄弟

　　人类不是我们的仇敌

　　尽管你的叹惋无言以喻

　　尽管你的愤怒无边无际

　　可是，兄弟

　　憎恨永不能使你直面

　　人心中的野兽

　　如果有一天

　　当你独自一人面对这头野兽

　　你要英勇无畏

　　眼神温良

　　用微笑绽成一朵花

　　而那些爱你的人

　　将目睹你穿越

　　一万个世界的生和死

　　又是独自一人向前走

　　我低垂了头

　　可是我 明白了慈悲的不朽

　　在这漫长崎岖的路上

　　将有日月闪耀

照亮我的征程

禅修是为了认识到痛苦的存在。佛陀第一次讲法就是关于痛苦和出离痛苦的方法。在南非，黑人民众承受着巨大的痛苦，但是白人民众也在受苦。如果我们站到其中任何一方，我们都无法完成调解的任务，为他们带来和平。南非有人能够与黑人白人两种社团保持联系吗？如果这种人不多，那么形势就很糟糕了。必须有人能够与两方保持联系，能理解双方的痛苦，把双方的感受告诉对方。有人在为地球上两大阵营之间做理解、中介和调和的工作吗？你会成为那种能够深刻理解双方痛苦的人吗？你能传达和解的信息吗？你也许没有意识到你们的国家制造了很多常规武器，卖给第三世界国家，使那里的人民自相残杀。你很清楚，比起这些杀人武器来，这些国家的孩子和大人更需要食物。然而没有人有时间去组织一场全民讨论，来审视一下制造和出售杀人武器的问题。每一个人都太忙了。常规武器在近30年、40年、50年里已经杀死了很多人。如果我们只想着将来会爆炸的原子弹而不去注意现在正在爆炸的炮弹，我们就犯了某种错误。我相信里根总统说的话，即美国不得不继续制造和出售常规武器，因为如果你不做，别人也会做，这样美国就会失掉它的经济利益。这不是一件值得一说的好事。这句话是有偏差的。这个声明只是个借口，但是确实有些因素在推动他和整个国家继续去制造和出售常规武器。比方说，如果停下来，会有很多人失业。我们有没有想过，如果废止军火工业，该提供何种工作以帮助那些工人呢？