丹增入寺为僧15年，是甘丹寺年轻喇嘛中的佼佼者，但他的家庭观念依然如故。他说，父亲去世时，四个姐姐还小，全家的生活重担落在阿妈啦一个人身上。因此，丹增尽量不给家里增加负担，寺庙一放假，他就回去帮助家里干一些农活。每年拉萨三大寺喇嘛举行法会时，信众布施给他的钱他都要交到阿妈啦手里。“当然，阿妈啦总要返还一部分零花钱。”他笑着说。
　　
　　丹增和许多年轻僧人一样喜欢摆弄收音机、骑自行车。“从寺庙回家走路要大半天，骑车只要一个钟头。”他说。
　　
　　西藏宗教管理部门调查显示，目前西藏4万多名喇嘛中年轻僧人占大多数，他们都有些不同的经历。有的是因家里孩子多生活困难入寺的，有的是成绩不好考不上学当僧人的，有的是婚姻不顺“遁入空门”的，但相当部分还是受笃信佛教的父母或亲属影响出家为僧的。
　　
　　甘丹寺民管会主任赤列热杰啦说：“年轻一代僧人的经历、眼界和知识水平与我们的年轻时代有天壤之别，但到了寺庙，大都能遵守寺规，在经师的指导下潜心学经。当然，也有入寺几年后自动离寺的，那是因为有些年轻僧人不愿过‘清心寡欲’的生活。”他说：“仅去年，甘丹寺就有十几个年轻僧人自动离开寺庙或违反寺规被开除。”
　　
　　宗教变革——与老喇嘛的对话
　　
　　一天的诵经佛事活动之后，色拉寺25岁的僧人阿旺，脱下紫红色袈裟，穿上便装，骑着自行车，准备到离寺庙八里远的拉萨城里买些日用品时，他的经师曲旦啦突然出现在大门口堵住了去路。
　　
　　曲旦啦严肃地说：“出寺办事可以，不许骑自行车！”
　　
　　阿旺反问道：“‘根啦’(师傅)，您到城里走路办事平常起码要大半天，回来累得满头大汗，而我骑自行车只要一个钟头呀！”
　　
　　曲旦啦坚持说服徒弟：“自古哪有喇嘛为了图省事破了规矩？”阿旺也不示弱：“藏传佛教清规戒律多，但哪个条文上规定喇嘛不准骑自行车？再说，过去高僧出寺传教，马是必备的交通工具，骑马不也犯忌‘虐待生灵’之嫌？何况自行车是无生命的铁做的。”
　　
　　进入21世纪，向来崇尚古佛清灯的西藏喇嘛，尤其年轻僧人随着收入的不断增多，对手表、手机、电视以及自行车、摩托车等现代东西产生兴趣。一些墨守陈规的老喇嘛觉得这是“大逆不道”。具有千年历史的西藏古庙里，能否使用现代化的电话、电视，僧人出门能否骑自行车、摩托车，成了年轻僧人与老喇嘛之间的争议话题。
　　
　　扎什伦布寺民管会常务副主任平拉认为：“现代化的设施只要有利于人类，作为普度众生的喇嘛无须排斥。比如，过去在寺庙，以太阳的升落来计时，敲锣打鼓作息，而现在，敲鼓仅仅是一种形式，众僧人包括老喇嘛都是看着手表上早课的。”他说：“过去印经书采用人工笨拙的木刻版，现在用先进的电脑排版，无论是速度还是质量都比手工强百倍。”
　　
　　“我们允许僧人看电视，以便增加知识，了解国内外大事，但不许看带有暴力和色情的片子。”平拉说。
　　
　　“与传统习惯稍有偏差，不仅老喇嘛反对，而且还遭到对佛学一知半解的信众的质疑。”白居寺民管会副主任、38岁的年轻僧人洛桑丹培说，有一次他穿着便服到县政协开会，一位老者说他“喇嘛不穿袈裟有失体统”。他反问道：“你信的是我个人，还是‘三宝’佛、法、僧？”老人无言以对。
　　
　　他说：“佛教的真谛在于‘与人为善，利乐众生’，着装仅仅是一种外表。”
　　
　　今年80岁的乃宁仁布齐也有同感，他说：“作为一个真正的喇嘛，潜心修炼，诚心待佛，才是正道。至于使用世俗的、但对修炼者的衣食住行有用的东西，对佛教无伤大雅。”他说：“按汉族地区流传的佛教教规，僧人只准吃素，不准吃荤，而藏传佛教虽然是从汉族地区和印度传入的，但西藏喇嘛允许吃牛羊肉，因为西藏高寒缺氧，没有足够的热量，无法生活下去。这不能说是违背佛教教规。当然，有悖于藏传佛教戒律的行为应当制止。”他说。
　　
　　甘丹寺民管会主任赤列热杰啦说，甘丹寺300多名僧人，年轻僧人占七成，他们大都来自附近县乡，春秋农忙季节，又是寺庙放假期间，他们骑自行车、摩托车回老家帮忙是“完全可以理解的。”目前甘丹寺30多个年轻僧人买有摩托车，“他们把摩托车寄存在远离寺庙的村子里，生怕影响寺庙的宁静，”他说。
　　
　　佛学界一些人士认为，古往今来任何宗教教规都不是一成不变的，随社会发展，接受现代文明成果，对弘扬佛法利多于弊。根据时代的进步和寺庙本身的发展需要，寺庙办企业开源创收，喇嘛学英语开拓旅游业，已成为僧俗群众的共识。
　　

　　
哲蚌寺展佛。张超音摄

　　
　　寺庙养老院——喇嘛的晚年生活
　　
　　上午9时许，西藏甘丹寺集体诵经的锣声响了，众僧照例疾步入堂。此时，在寺庙办的养老院院子里，80岁的洛果老喇嘛靠坐在厚垫子上，舒服地晒着太阳。
　　
　　洛果啦是甘丹寺养老院39名“养老”喇嘛中的一个，他们因年迈体弱多病或残疾，不能正常参加寺庙集体佛事活动，住到养老院里安度晚年。
　　
　　赤列热杰啦说，甘丹寺300多名喇嘛，有近三成年岁已高、生活不能自理的老喇嘛，为了这些老喇嘛，去年10月寺庙专门投资25万元，腾出一座两层楼四合院式的老房子装修一番，作为养老院。
　　
　　随着春天的气息，记者走进养老院，院中的花坛里格桑花、海棠花含苞待放，太阳能灶上的水壶冒着热气；在一人一间的屋里，有的老喇嘛盘腿捻珠祈祷，有的在院子里跟同伴聊天，还有一位名叫旺扎的老喇嘛拄着双拐来回走动。
　　
　　16岁就入寺为僧的洛果啦说，他这一辈子都是在寺庙里度过，前些年，背水、做饭完全可以自己干，可现在力不从心，没有人照顾不行。他说：“寺庙对我们这些孤寡喇嘛照顾得非常周到，一日三餐免费供应，还有医务室，专门为我们诊病治疗。”
　　
　　医务室就设在养老院一间10多平米的房间，房间虽小，可治疗常见病的藏药、西药样样俱全，还可以打针输液，深受老喇嘛的欢迎。
　　
　　走进养老院的食堂，一股牛肉炖萝卜的香味扑鼻而来。里边的储藏室里摆满了米、面、糌粑、牦牛肉和各种蔬菜。专门为老喇嘛们烧茶做饭的厨师土登平措啦介绍，按照老喇嘛们的饮食喜好，食堂每天为他们准备可口的饭菜，早晨一般是酥油茶和糌粑，中午米饭、馒头和炒菜，晚饭做一些面条、面疙瘩或稀饭之类容易消化的食品。土登平措啦说：“老喇嘛们清贫生活惯了，对饮食要求不高，但酥油茶每天必不可少。”