阿赖耶识是神秘的，其深不可测，其广不可度，非成佛不能窥其全貌。而第七识——末那识也同样玄乎，与阿赖耶识一样，人们出于兹、没于兹，无时无刻不在它的笼罩之下——睡眠时它也守护着人们，而人们却对它熟视无睹。

　　 人们为什么会有“我”这样一个奇异的观念？人们凭什么力量把世界划分成主观和客观两大对立的存在？人们为什么会有那么多情感？有那么多的怨艾和喜怒哀乐？人们为什么有那么多的需求、追求？人们为什么有多得数不清的善恶惰性和行为…而这一切，还有许许多多，都与这个末那识的存在分不开，正是有了末那识，才会产生上面所列举的一切。

　　 在人们的心中，客观世界是存在的，主观世界也是存在的，这原是无须“论证”的现实，用佛教的话来说，这都是眼耳鼻舌的“现量境”无须用推理的“比量”来证明。可是人类偏偏要产生出一批杰出的思想家，他们不满足于这个“现量”，他们需要深入，需要对自我和世界寻找存在的依据，并加以证明——这可是人类文明发展的根本推动力啊！

　　 远在两千多年前的中国，庄子就曾发出如下的一番议论：

　　 喜怒哀乐，姚佚启态，乐出虚，蒸成菌，日夜相代乎前，而不知其所萌。己乎已乎！旦暮得此，其所由以生乎？非彼无我，非我无所取，是亦近矣。而不知其所为使，必有真宰，而持不得其朕。可形已信，而不见其形。有情而无形，百骸九窍六脏赅而有焉，吾与谁为亲？汝皆说之乎，其有私乎焉，如是皆有为臣妄乎？其臣妾不足以相治也。其递相为君臣乎？其有真君存焉！

　　 宇宙万物的主人——内在机制的主导因是什么？不知道，想必有。人身四肢五脏百骸的主人——内在机制的主导因是什么？不知道，想必有。眼耳鼻舌身意不可能无统率地各自为阵，当然应有一个力量把它们统一在一起以维持生命的运转，这是一个什么东西呢？庄子没有指出那是一个什么，但指出了其中肯定有一个力量，姑且名之以”真君”——庄子及道家学说是无神论，讲“道法自然”，千万不要把这个“真君”误以为是神或上帝。

　　 两千年过去了，法国的那位世界级思想家笛卡儿为了反对中世纪的神学和经院哲学，主张“系统的怀疑”方法，是“怀疑一切”的祖师爷。他孜孜在怀疑中寻求人生宇宙存在的依据。怀疑到最后，只有一点不能怀疑，这就是著名的”我思故我在”——这是无须再加证明的，并可以从“我在”的这个“我思”中推证与“我”有关的一切的真伪。三百年后，现代英国的哲学大师罗素却对此又发生怀疑，他认为，“我思”只能证明“思”在，并不能证明“我”在；这个“我”是偷偷地、非法越境似地从“思”中偷渡来的。世人们可以嘲笑这些严肃的伟大思想家吗？当然不可以，对他们这种上下求索的精神也实在难以理解——沉溺在商品社会与物欲中的人，谁有精力去胡思乱想呢！何况去探索那个物欲以外的世界。禅宗同样以这种精神在追求：“哪个是自己的主人公？”许多禅师在开悟之前，把这个问题贴在鼻头上，不知熬过了多少岁月。

　　 人们可以拥有一切，但这一切仅仅从属于“我”，人们可以失去一切，但这个“我”却刀切不开。全瘫的病人，不瘫的也只有这个“我”。五蕴是“我”的五蕴，六根六尘六识这十八界是“我”的十八界，生死是“我”的生死，喜怒哀乐，荣辱得失统统生于这个“我”，并由这个“我”来承担。这个“我”到底是什么？

　　 佛教唯识学明确指出，这个“我”就是第七识——末那识，而且只是它的一种根本“现量境”。“末那”是对古梵语的音译，译过来的意思就是思量，唯识学对它所下的定义是：恒审思量。恒则延续稳定从不间断，审则检查审核，思量则认识观照。总的意思是无时无刻不对自己的这个存在——包括生命的、精神的，进行监督和管理。不像第六识——我们的这个理智的认识有懈怠、睡眠和休克失念之时，七识可是尽职尽责守护神。人熟睡之时它仍在工作，不然五脏六腑为什么还在活动呢？生命并不因为理智的失去而失去，植物人不是一样可以度过几十个春秋吗？

　　 唯识学认为，末那识是以阿赖耶识为其存在的依据，又以阿赖耶识为其所攀缘的对象，不断地、毫不稍息地反复度量——人们哪天不照镜子，哪天不对自己和环境进行盘算呢？并把阿赖耶识的一切执着为它的“自我”形相和内容，执着为它的自我个体——实际上末那识仅是从属阿赖耶识的一部分，并且是“见分”的一部分而已。末那识与第六意识根本不同之点在于，第六识是纯理智的认识，而第七识则不具备这种能力，它最大的能力就是对第六识的控制，最根本的性质就是区别“我”和“非我”。五蕴身仅是阿赖耶识的部分限有的实在，末那识则把这个限有的实在执着为“我”，五蕴身以外的世界是阿赖耶识的延伸和“变相”，末那识割裂了阿赖耶识这种整体统一性，把五蕴身以外的世界排斥在外，认为是“非我”。由于阿赖耶识整体统一性的力量同样影响着末那识，加上第六意识全能的认识功能为末那识驱使，所以末那识又要对外部世界进行占有——“我的世界”。这里末那识就进入了它难以自拔的困境，一方面它本能地把世界排斥在“我”之外，另一方面又本能地想把世界作为“我所有”。这是一切生命存在的本能，生命的存在，如黑格尔所说，就是不断地把外在变成内在，又把内在变成外在的持续过程。失去了这个过程，也就失去了生命。宇宙万物各各不同，各有各的“自性”以区别于它物。末那识则是在生命上、精神上的这种“自我意识”——不过不应与德国古典哲学中所描绘的“自我意识”混为一谈，德国古典哲学的“自我意识”是广义的，有点接近于阿赖耶识，而末那识是狭隘纯粹的“自我意识”，它只有这个根本功能——“我”!

　　 严格意义上的心理学、心理分析学应该是末那识的天下，因为心理的实质意义是情志上的而非理智和认识上的。讲认识、讲理性、讲感觉、知觉、记忆、表象、想象和思维，那是眼耳鼻舌身这五识和第六意识的事。而动机、要求、情绪、情感、意志、气质、性格等真正的纯心理现象和状态，才是第七识——末那识的本分事。

　　 前面谈五蕴时，除色蕴外，受想行识四蕴都仅略提了一些；前面谈“四圣谛”时，除“苦谛”和“道谛”外，“集诺”和“灭谛”也仅是略提了些。因为不把末那识弄清楚，这一切都说不清楚。佛教讲苦，讲修行，讲解脱，都是因为这个末那识而发生的；没有这个末那识，人人都达到了“无我”的崇高境界，那都成佛了，全部佛法就失去了存在的意义。修行修行，什么都容易解决，唯独这个“我”却如铁铸就的一般，万钧之力也难以动摇它半分，不然佛教何须用那个三大阿僧祗劫的漫长修行呢？