首先，我要向诸位郑重声明，今天这个演讲是作不了结论的。说句笑话，也许不作结论就是禅吧?假使不作结论就是禅，那么我现在的介绍方式，或许可以过得去了。

　　 夹缝

　　 说到二十世纪的文明，就我个人几十年来所接触到的西方和东方的各界人士，以及不同年龄和各种阶层的友人，在他们的感慨谈论中，使我的心情非常沉重。对于这个时代，我有一个名词，叫它“夹缝里的时代”——东西文化交流、旧文化与新文化交流夹缝中的时代；在夹缝中等待创造的时代。在这夹缝的时代中过的夹缝人生，当然有许多矛盾和痛苦。从另一个角度来看，二十世纪也是非常伟大的时代。人类从地面活动的原始农业社会，进入到工商业社会，再进入到太空的时代，我们生为现代人，适逢其盛，这是古人所梦想不到的。

　　 二十世纪科学和技术的进步，在物质文明方面确实给予人们许多生活上的便利。但是，在精神文明方面却有更多的痛苦与烦恼，并没有能够给予人类精神上的安慰以及真实的幸福与平安。年轻的一代，感觉徨烦闷；老年人更是忧悲感叹——忧悲自己、感叹后一代，而且对未来人类文化与社会风气的前途，感到颓零部件与悲哀。在西方文化思想的领导下，哲学找不到真正的出路；宗教也无法很成功地作为时代精神的平衡剂。物南文明的飞速发展，使人们自然趋向现实；在现实的生活之中奔忙。对于是非、善恶，过去的以宗教性或伦理性为基础的道德标准，被现在的以从经济观念出发的价值标准所取代。整个人生都在一片茫然之中。

　　 正因为如此，禅，普遍地受到了人们的重视和研究，风行世界。人们希望从东方的禅的道中，寻求到心灵上的真正安慰与出路，以及人生的真谛与解脱。

　　 禅?

　　 什么叫做禅?肚子饿了要吃饭，那就叫做“禅”吗?(“馋”的谐音。)这不是笑话。饮食、男女，人之大欲存焉，这里面大有学问。为什么我们要吃饭?为什么要做人?为什么要活下去?人生有一连串为什么的问题。譬如：诸位为什么要念书?为什么学理工?理工出路好!出路好又为什么?发财!发财又怎么样?为什么?一直问下去就没有办法答出来。

　　 禅包括了中印文化思想，是中国文化中儒、道、释三家思想的结晶，其目的在使人生得到解脱。有一个问题必须先要交代清楚：任何一门学问，构成它的思想系统时，自然就形成了一个主观的立场；禅是绝对不能主观的；但是既然讲禅，就落入了主观。禅非宗教，却直超宗教的化境；禅非哲学，而径趋哲学思考的极峰；禅非科学，却与科学有互通之妙处。

　　 关于禅的研究，并非一般人所想像的那么简单。目前，对于禅有两种严重的误解。一是依文解义，研究经论理论，使禅学流为文化思想之哲学；或者仅仅是知解的“口头禅”，用心中的推理，侈谈般若解脱，说空说有，俨如禅师。这些人毫无实证，返照形躯依然一团漆黑，从来未曾进入禅的境界。这种禅学，诚如《楞严经》所说：“但有言说，都无实义。”二是把打坐的工夫当成了禅。这些人泥守工夫，以坐工为究竟，欲解而缚愈坚，求悟而迷愈甚，不知经云：“内守幽闲，犹是法尘分别影事。”其实打坐只是学禅的方法之一而已；打坐是“术”，并非是“道”。真正的禅宗或禅学，应该是“学”与“术”兼顾，不独要在学理上的研究，更须重真切的实证。

　　 两种征服

　　 人类自己号称为“万物之灵”，自认为可以征服万物。但是到目前为止，不论从哲学或科学的成就来说，人类仍然无法自知自己是从何而来。人类虽有智慧，但自己从何而来都不得而知，因此便产生了宗教，需要宗教来解决问题。一般的宗教，犹如站在秋天的日落黄昏时来看世界，使人兴起无限的悲秋之感；在此日落西山的情景中，对宇宙感到失望，对人生感到灰色。唯一不同的便是代表东方文化精神的道学，根据《易经》的道理，使我犹如站在春天的早晨来看朝阳，对于人生的观感，始终是朝气蓬勃，永远有无限的生机。

　　 我们愈是认真地了解人生的道理，就愈感到人生“为什么”的问题太大了!禅宗告诉我们：人之所以不能了解宇宙和人生，只因为人不能真正地了解自己!

　　 英雄与圣人有何不同?英雄能够征服别人，征服天下；换句话说，他把自己的豪气与烦恼，建筑在天下人的痛苦和烦恼上。而圣人不求征服世界，只求征服自己；他把天下人的烦恼与痛苦挑在自己的肩膀和心坎上。这便是凡圣之别。但这与禅有何关系呢?告诉诸位的答案是：禅宗要我们首先征服自己!征服自己与二十世纪文明又有什么关系呢?这个关系可真大了。刚才说过二十世纪的文明增加了人类精神上的烦恼与痛苦，而我们为什么有烦恼与痛苦呢?因为我们心里有思想。然而我们的心在哪里呢?如果回答说“不知道”，那么这个问题可严重了。

　　 心事

　　 什么是我的心呢?古今中外的文化对于这个问题，归纳起来，有两种回答。一种是认为心只是神经的反应、机械的作用。另一种便是现代学术中最新的尝试，也就是精神与灵魂学的研究。假定灵魂学得到科学的证明，认为在物质以外，的确是有灵魂的，那么全世界的文化不管是宗教或哲学，乃至科学，统统都要改观。而禅宗认为心是什么呢?活着的就是心，死掉了就是灵魂。我们今天生存在物质世界中的种种烦恼，是谁在烦恼呢?何以睡着了就较感不到烦恼了呢?因为睡时心减低作用。那么平时我们烦恼与欢乐从何而来的呢?从思想来的。思想会不会自己作主呢?思想动力的来源是什么呢?自己固有的吗?他人给予的吗?禅，就是用独特的方法来研究这个“东西”。

　　 现在再把这个“东西”作进一步的分析。关于人的精神内容暂可归纳为两部分：一部分是感觉，另一部分是知觉。感觉是心理上的反应，是机械的。各位坐在这里，坐久了，就觉得椅子有点硬，这是感觉。而同时知道上面有一个人在如何如何地讲话，这是知觉。现在请各位注意“自己”，不要注意我，禅就是要注意自己的那个“东西”。除了感觉和知觉以外，你还有一个“东西”：那个“能知道”自己在感觉、在知觉的那个“东西”。这又是什么呢?