从某种意义上来说，《西游记》是一本变化之书。蛇也善于变化，五代谭峭所著《化书》认为蛇和乌龟、雀和蛤蜊其实就是一种动物的不同变体：“蛇化为龟，雀化为蛤。彼忽然忘曲伏之状，而得蹒跚之质；此倏然失飞鸣之态，而得介甲之体。斫削不能加其功，绳尺不能定其象，何化之速也。”显然，谭峭并非一个唯物主义者，他被自然界的造化之功冲昏了头脑，不由自主地生出许多稀奇古怪的念头来。回到伏羲/大蟒神这种人和神之间的杂交关系上。在神话中，人和蛇的互换并不罕见。在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中，霍塞·阿卡迪奥和一位美丽女子邂逅时，后者正在人群中观看一个因为不听父母的话而变成蛇的人。而有史以来最著名的蛇变人以及人蛇恋传奇非后来被改编成京剧和电影而广为人知的《白蛇传》莫属。《白蛇传》的故事本身是很奇怪的。一方面，作者对白娘子和小青这两个女妖似乎很有些同情，对于人蛇恋也极力加以褒扬，但最终的结果却是佛法战胜旁门左道。对于一个习惯了大团圆结局的国家来说，突然出现一个《罗密欧与朱莉叶》似的莎翁悲剧不免有些蹊跷。《白蛇传》中偷仙草一段也许有助于我们看出一点这个故事的原貌。古巴比伦的史诗《吉尔伽美什》中也有蛇偷吃仙草的段落。吉尔伽美什从海底取走仙草，回家途中看到一眼清泉，便把仙草放在一边，下水洗澡，结果大意失荆州，一条蛇从旁边经过，将仙草吞食，从此，蛇以蜕皮来恢复青春，而人却无法长生。也就是说，在古巴比伦人的世界观中，蛇是一种长生不老的动物，而且它抢走的，正是人类的寿命。那么我们是否也可以反过来认为，吃蛇也是大补特补的事？－－而且如果那条蛇恰好是一条修炼千年的蛇精的话。雷峰塔是一个炼丹炉似的容器，中野美代子发现，中国人对洞穴（发展到葫芦和瓶子）的热衷恰恰是因为它与炼丹的容器之间在形态上的相近。在《西游记》中，太上老君试图将孙悟空炼成百转金丹，结果却不可得。但这一次，《白蛇传》的作者就没有那么善良，他似乎铁了心要拆散有情人，只是他的目的却并非除恶扬善。而且，事实上，雷峰塔的设计与建造与镇妖无关，“雷峰塔”原名“黄妃塔”、“王妃塔”，创建于公元975年，乃是吴越国王钱俶为庆贺爱妃黄氏得子所建。

　　但更多的学者认为白蛇传的故事来自印度。赵景深先生还仅仅推测这个故事的原型“大约”来自印度，美籍华人丁乃通先生则于1964年在德国的一家杂志上发表了一篇长篇论文《高僧与蛇女－－东西方〈白蛇传〉型故事比较研究》，一口断定白蛇传的故事和欧洲拉弥亚的故事一样都来自印度。因为“《国王与拉弥亚》首先在《印度口传故事类型》一书中列为一个类型：该书提到了七篇异文，全部出自克什米尔—旁遮普地区。”这样的断言似乎下得还早了一些。因为在印度神话中，蛇一直是一种躲在暗处的祸害。也许是因为在热带，这种冷血动物失去了冬眠的兴趣，所以可以不为气候所动地为非作歹，干下比北温带和寒带更多的伤天害理的勾当，终于要让当地的民众谈蛇色变。值得注意的是《白蛇传》中的白蛇形象，已经变得楚楚动人，虽然在《聊斋志异》、《平妖传》、《封神演义》之类的中国古典小说中并不缺乏狐狸精诱惑书生、修行者和帝王将相的案例，但蛇精的出现却几乎清一色是负面新闻。应该看到，蛇与性的关系是很密切的。《山海经》里的蛇神几乎都是“雌性”，比如《大荒西经》中的始祖母、大母神和女娲。女娲和伏羲的交尾像有性交的含义。日本绳纹时代文化遗留物里具典型性的蛇型器物可以看作是绳文人对跃动的粗野生命力与性的情念的象征，所以我们常常能够看到，绳文土偶中的女性神的头上盘着蝮蛇，石制蛇神体则为棒形，前头亦有蛇盘于其上。而在日本最古老的神话典籍《古事记》中，也有一则哑皇子与肥长比卖的人蛇神婚的故事，它们的表现目的基本上是一致的，即对蛇那旺盛的生命力有一种本能的羡慕。蛇精化人的故事始于南朝刘义庆《幽明录》的《薛重》一则，在这个故事中，蛇精化人的目的就是与人淫乱。《集异记》和唐宋传奇《李琯》中的女蛇也以诱惑意志不够坚定的男性的反面角色出场。在冯梦龙的《白娘子永镇雷峰塔》中，白娘子和许仙的夫妻生活似乎有点纵欲过度了：

　　白娘子放出迷人声态，颠鸾倒凤，百媚千娇，喜得许仙如遇神仙，只恨相见之晚。正好欢愉，不觉金鸡三唱，东方渐白。正是：欢愉嫌夜短，寂寞恨更长。

　　蛇如何与人交配？蛇被认为是世上最淫荡的动物。据说任何声音都可以让曹操歌颂过的那种长寿腾蛇受孕，比如驴或者马的叫声、铁匠的吆喝声和蚯蚓在泥土中翻滚的声音。毛元淳在《寻乐编》中记载，青蛇可以和任何动物交配，小到雉鸡和乌龟，大到蛟龙和大雁，都和这种青蛇可以大行云雨。蛇与人之间的生殖器障碍自然不是问题。看来，在古人眼中，蛇是一种天然的春药，并且很快被符号化了。

　　由于房中术是道教内丹修炼中一个非常重要的组成部分，用蛇（龙的一种变体）来代替人在某种意义上似乎更有利于道教内丹的修炼。更重要的是，在《白蛇传》中，抛开爱情的表层，蛇是一种寿命的媒介，最重要的证据不外乎许仙起死回生的经典段落，这又与道教内丹的修炼目的不谋而合（请注意，这位男性主人公的名字由原来的许宣被后人改写成许仙，其羽化飞仙的野心已是昭然若揭）。在小说的结尾，许仙大彻大悟，对于凡间红尘之事，早已了无牵挂。在方成培的《雷峰塔传奇》中，迫于善男信女的压力，方成培在故事最后增加了一个段落，叙述许仙和白娘子所生下的“蛇子”许士麟得中状元，救母还乡皆大欢喜的故事。不论从许仙来看，还是从他的孩子来看，总归是终成正果一路，似乎也可以看作是内丹的一种隐喻，从而，蛇子成了一种威力的象征，在日本神话中，蛇的后代也是非常了得，他们的结局不外乎如下几种：一、成为著名的僧人；二、成为伟大的人；三、成为有名的勇士。

　　在印度神话系统中，颂扬毗湿奴大神的《薄伽梵往世书》其地位仅次于两大史诗。在这部书中记载了毗湿奴对于人类的十大功绩。其中一条是他和阿修罗用一条巨蟒作绳索缠在搅棒上，每揽一次就会搅到一件宝物，有一件宝物是吉祥天女，她成了毗湿奴的配偶。看来，这里的巨蟒其功能是一种诱饵，和《圣经》中那条备受指责的蛇所扮演的其实是一样的角色。《圣经》中的蛇原来是直立行走的，只是因为它诱惑亚当和夏娃，迫使人类的始祖离开伊甸园。上帝不仅责罚了亚当和夏娃，对这一切因缘的始作俑者－－蛇－－也没有轻饶，他就诅咒蛇将成为一切牲畜、野兽最讨厌的东西，并只能用肚子蠕行，以尘土为粮，还说蛇将与女人世代为仇，它将遭女人后代的伤害。蛇既然如此可耻和可恨，不知道为什么，当出埃及的摩西在其八十岁时遇到上帝耶和华时，上帝赋予他三种法力：能将手杖变形为蛇，将水变成血，能传染或医治麻疯病。手杖与蛇的关联大概还要追溯到古希腊神话中。我们都知道，信使赫耳墨斯－墨丘利的手中拿着一根奇特的手杖，上面盘着两条蛇。在古代，盘蛇手杖是报信者、宣誓者和军队使节的象征，保证他们不受侵犯。后来金庸先生在《射雕英雄传》里写的那位靠蛇和蛤蟆两种动物撑场面的白驼山主人手持一条木杖，以驱蛇为乐，不知道是否有受到古希腊神话中这位蛇杖信使的影响。而在墨西哥神话中，奎查尔特尔乘坐着蛇组成的筏子漂向了特拉巴兰，这里的蛇也有“大乘”的妙用。从中也不难发现，蛇自古是一种传递的媒介。

　　当然，蛇有其危险性。在英文中，还有一个描述蛇的词是serpent，这个词表示的是大毒蛇，也就是在伊甸园中诱惑亚当和夏娃的罪魁祸首。后来，这个词又成了魔鬼撒旦的指代，于是，蛇和魔鬼就成了一个硬币的两面。在天界，它是撒旦，在人间，它就化身为蛇，诱惑着那些意志不够坚定的人跟随着魔鬼的脚步去做出一些伤天害理有违人伦的事来。在大多数民族的神话系统中，蛇都是邪恶的象征。波斯史诗《列王纪》是菲尔多西的毕生之作，其中有关铁匠卡维的故事被公认是其中最生动的部分。故事说的是祖哈克原为阿拉伯半岛的王子，后受恶魔挑唆，害死父王，夺取王位，为答谢恶魔，他让其吻他的双肩，于是双肩生出两条毒蛇，日益折磨着他，恶磨得寸进尺，又变作医生，让他每人杀两青年喂养毒蛇，才能获得安宁。祖哈克听从了他的旨意杀死了许多青年，当他把铁匠的18个儿子杀得只剩一个时，铁匠实在忍无可忍，用竹竿挑起自己身上的围裙为义旗，揭竿而起，推翻了暴君，据说现在伊朗的国旗便是由铁匠的围裙演变而来的。

　　秘鲁最有影响的土著小说作家西罗·阿莱格里亚1941年的小说《广漠的世界》第一章中描写一位老酋长在他行走的路上遇上了一条黑蛇，这使他的心情立即变得沉重起来，他感到了一种不祥的预感，因为在拉丁美洲的印第安人中，蛇是邪恶的预兆。在印第安神话中，格鲁斯卡普是“善”的代表，而他的孪生兄弟马尔塞姆却造出了山、谷、蛇和一切危害人类的东西，从此两兄弟分道扬镳，看来蛇这种动物在全球各地都没有什么好的名声。

　　当然，以毒攻毒也是可行的。赫西俄德在《神谱》中所描述的这种蛇发女妖早已深入人心。斯忒诺、欧律阿勒和美杜莎三姐妹都是福耳库斯的女儿，她们住在世界的西端，她们令人感到害怕的原因在于，她们的目光所及之处，一切都要化作石头。其中，美杜莎是最恐怖的一个。她头上的头发全是蛇。希腊神话还说她很漂亮，被海神波塞冬看中后，和他生下了克律萨俄耳和珀伽索斯，看来古希腊人的审美观实在是有些问题。这位可怕的女妖并没有因为她的魔法而得到永生，当美杜莎遇到珀涅修斯，她的好日子也就到头了。珀涅修斯砍下她的脑袋，装点在雅典娜的神盾上，从此以后，雅典娜因为这第二个脑袋而获得了一个并不体面的别名：美杜莎。这个被砍下却依然能让人变成石头的脑袋为建筑设计师们提供了灵感。他们将它设计一幢住宅入口处的屏风上，她的形象依旧可怖：长舌吐出，牙齿外露，蛇发在她的头上继续张扬，却因为可以驱妖辟邪而得到了人们的欢心。

　　在埃及神话中，蟒蛇是死神的象征。埃及人相信，在夜晚，太阳神拉神要经历黑暗的冥府，才能见到光明。在冥河里，每走一个钟点，都要经历一座死亡城，那里有一条叫阿波非斯的神蛇，它是专门为拉神制造麻烦的。拉神在冥河里一共要经过十二道城门，即十二个钟点，每道门都是艰险和阻碍，城门上都有众多士兵和六条巨大的蟒蛇。第五个小时，太阳神所面对的是冥府之神索卡尔，他有三个人头，一个蛇身，在他身边守卫的是两个凶猛的狮身人面像。太阳神不为所动，最后，在最后一个时辰，在最后一道城门，他们从蟒蛇的洞穴中走出，这时的太阳神是一只甲虫（叫“克佩拉”）。冥府之王奥西里斯之妻伊西斯和恶神塞特之妻尼普齐斯，他们变成蛇形，和拉神一起走进太阳船。现在拉神已经经历了所有他需要经历的磨难，终于从黑夜走向黎明，他被苍天女神努特举起。当太阳神离开冥河时，所有的鬼魂都会大声哭泣。