拉神命中注定要和蛇打交道。在埃及神话中，拉神也会衰老。这时，生活在人间的女神伊西斯厌倦了尘世的生活，希望能够重新回到神界。拉神有个秘密的名字，正是因为这个秘密的名字，他才拥有神力，他才成其为神主。为了得到这个名字，她就一直跟随在拉神左右，伺机行事。有一次，她把泥土烘干，做成一把长矛，然后又把它变成毒蛇，埋伏在拉神经常出入的地界。当拉神到来时，蛇就扑上去咬了他一口。拉神的叫声惊动了众神，当所有的神都无能为力时，伊西斯女神走了上来。她请拉神说出他那个秘密的名字，只有这样，她才帮他解除蛇毒。拉神说，他在黎明时克佩拉，白天叫拉，黄昏叫塔姆。但女神伊西斯仍然坚持要拉神说出他的那个秘密名字。看来，即使是最高的神也有死穴。此时，毒液正在他的身体内释放着它的能量，让他痛苦不堪。他不得不将这个巨大的秘密告诉这个心如蛇蝎的女人，告诉她，那个名字叫“兰”，伊西斯让他的儿子荷路斯念咒，以迫使拉神交出他的两只眼睛－－也就是太阳和月亮。最终，这个秘密的名字终于进入了伊西斯的心里，于是女神信守了诺言，她让毒液从拉神体内消失，她自己也获得了重返神殿的通行证。

　　这次逼宫事件表明，蛇具有可怕的力量，即使是最高级别的神，也要惧怕三分。于是，蛇因其神力，从一种最可恨的动物也有可能升格为一种保护神。在埃及的狮身人面像上我们见到了它。这里的狮身人面像和古希腊神话中斯芬克司有着相同的形体，只是它的头上顶着一条具有埃及特色的纹头巾，它的脸庞模仿的是法老的形象，前额上刻有乌莱－－一种神蛇，是法老与神的守护者。

　　但大多数时间里，对于蛇人们总是敬而远之。《摩诃婆罗多》的开头部分有几篇“蛇祭”故事，讲述的故事可以视作远古时代几次大规模的灭蛇运动的一个缩影。在第一个故事中，毒蛇的贪婪是他罪恶的渊薮。镇群王和宝沙王两位刹帝利来了选中了婆罗门韦陀作他们的祭司，有一天，他为了祭祀的事要到别处去，他就吩咐他的门徒优腾迦，说：“优腾迦啊！如果我家里缺什么，我希望你使他不缺。”因为在这期间，优腾迦拒绝了师父家中的妇女对他的怂恿，为他师母的经期做他“应该做的事”，而得到师父韦陀的赏识。他认为这是一个学徒成熟的表现，于是允许他出师。作为出师的礼物，徒弟向师父请示，他如何才能赢得他的欢心，师父说，你去问你的师母吧。师母说：“到宝沙王那里去，向他要王后戴的那对耳环，把它拿来。从今天起再过四天就是功德日，我想戴上那一对耳环招待婆罗门。”王后很慷慨地赠送给了她的耳环，但她提醒这位初出茅庐的小年轻：蛇王多刹迦也喜欢这套耳环。对此，年轻人显得不屑一顾，他请王后放心，因为蛇王胜不了他。

　　在回去的路上，他发现一个裸体的出家人忽隐忽现地跟在他身后，他把耳环放在地上，自己走去找水，这时这个出家人就现了原形－－原来他正是蛇王多那迦，和古巴比伦以及《白蛇传》中的蛇一样是一个小偷－－突然钻进地上裂开的一个洞里。不知道出于什么样的原因，优腾迦开始赞颂起他的敌人：

　　既有八千零八蛇
　　复有蛇群共两万
　　蛇王持国出行时
　　护卫随行在身畔
　　或者行走在其旁
　　或者分离独远行
　　爱罗婆多为长兄
　　我今为之作礼赞

　　这样的拍马屁并没有引起蛇族的好感。正在烦闷的优腾迦这时看到了两个在织布机上织布的女子、六个在转轮子的童子和一位英俊的男士。他马上对他们大加恭维，使得听者心花怒放，他们问他，你要做什么呢？他说，他要制伏这些蛇。于是那女子说：“你对这马的肛门吹气吧。”他就对那马的肛门吹气。一吹之下，这马全身上下凡是能喷出烟火的地方全都喷出火来。多刹迦害怕火烧，只得把耳环还给了优腾迦。

　　虽然优腾迦后来得知，这位英俊男士就是伟大的天神因陀罗。在这个故事中，蛇王多刹迦并没有显示出他作为一方霸主的神气来，这位除了变化为和尚之外别无他能的蛇王似乎让那些期望着一场恶仗的读者感到些许失望，而他的蛇蝎心肠除了和韦陀夫人一样的对奢侈品的喜好之外，也显示不出他的“过人之处”。

　　在第二个故事中，毒蛇的毒性成了它人人喊打的缘由。嬉姑的父亲将他的闺女许配给羚羊为妻，并在翼宿之日定为他们的良辰吉日。定下婚期的几天之后，这位姿色俏丽的姑娘因为和她的闺中密友一起嬉戏玩耍，居然没有看到一条毒蛇近在咫尺，就“蜿蜒伸展睡卧在一旁”，一脚就踩中了毒蛇。毒蛇自然是不客气，被咬之后，这位妙龄女郎马上神志不清，就像吃了毒苹果的白雪公主一样甜甜入睡。尚未结婚就失去了新娘，羚羊无法接受这个残酷的事实，禁不住要在森林里大放悲声：

　　细腰女郎倒卧在地上，
　　令我的忧愁不断滋长，
　　对于她的众位亲人，
　　有甚比这更痛苦难当？

　　在座的都是些心太软的神仙，于是他们一起去死神阎摩的面前求情，最后阎摩退了一步，提出这样一个条件：只要羚羊肯让出一半的寿命，他的妻子就能起死回生。羚羊为了爱情牺牲自己的阳寿，此情此景也真惊天地泣鬼神，结果还真地让他的妻子起死回生。这对小夫妻在欣喜之余也发下誓愿：要将蛇类消灭净光！有一次，他在林莽中看到一条蜥蜴，怒火中烧的羚羊就要赶尽杀绝。这只蜥蜴苦苦求情，把自己和蛇类划清界限。他痛说家史，原来他原本是婆罗门中的仙人，年轻的时候办事不牢，编了条蛇去吓他的友人行空，没想到那位仙人也有恐蛇症，结果也被吓到，作为报复，他气急败坏地诅咒他的朋友：“你将变成蛇并同样无能！”

　　直到遭遇羚羊－－这位唐僧般的解救者－－之后，蜥蜴才恢复了他的自由身。在询问的过程中，羚羊得知，刹帝利镇群王曾经发起一次声势浩大的灭蛇运动，仅仅因为它们曾经遭到母亲的诅咒，于此引出第三个故事金翅鸟与蛇族大战的波澜壮阔的场景。

　　而在第四个故事中，歌人开始讲述蛇那繁复的名目。首先出生的是湿舍，其后是婆苏吉、爱罗婆多、多刹迦、迦拘吒迦、胜财……还有蛇居然叫驴子、骡子、蜗牛、噱头、香水、乞儿、乌鸦、大象、太阳、红莲等等，总之是无奇不有，什么怪名字出现在蛇这个族群中似乎都不是什么让人感慨的事。这些蛇都是勇猛异常，但因为受到母亲迦得卢的诅咒而遭遇灭顶之灾。当然，并不是所有的蛇都让它们的母亲失望。其中湿舍离开了他的母亲，去修行广大的苦行，以风为餐，克己自制。于是大梵天找他谈话，一番推心置腹的交谈让大梵天相信，这条蛇并非凡类，他称赞他：“湿舍！我心中很高兴，/由于你的自制与恬静；”但这样口蜜腹剑的结果却是这位坚定的苦行者却遭受了在大地上给自己开一个大洞，永远埋身于其中，去把大地支撑的命运。

　　这种蛇一定大得离谱。佛经中并没有就大蟒神摩睺罗迦到底有多大有一个量化的表述，《佛本生故事》中有蛇王Nāgas或Muchalinda，估计两者相差不多。蛇之大小，不一而足。屈原《天问》中有“一蛇吞象，厥大何如”之句，伍律先生考证说这种蛇是巴蛇，生活在南方，《山海经·海内南经》说它能食象，三年才排出骨头，德才兼备的人吃了这种蛇的肉，就不会犯心脏病和肚子痛。这种蛇有几种颜色：青黄红黑。郭璞注说，现在南方有大蛇吞鹿，而且这种蛇有千寻之长，《海内经》又说：“有巴遂山，渑水出焉。又有朱卷之国，有黑蛇，青首，食象。”大概都是同类。

　　晋张华《博物志》的蛇也大得惊人：“蟒开口广尺余”。《搜神记》中的临淄大蛇和司徒府中的二蛇长“十许丈”，李寄所斩的蛇也有七八丈长，唐段成式的《酉阳杂组》说“蚺蛇长十丈，常吞鹿，鹿消尽乃绕树出骨”，虽然没有陈尚古所说的那条蛇那么大，那也够瞧的了。《印度佛教史》中说优婆塞去请观音时，路遇深不可测的悬崖拦路，不能退行，只能祈请独髻母大蛇弓身变做桥梁为其前进铺平道路。这是大蛇。当然也有小的，现实中最小的蛇是身长为20～30厘米、粗8毫米左右的盲蛇，就跟蚯蚓差不多大。它们生活在外高加索和中亚南部，以蚂蚁和其他小昆虫为食――从神话到现实，蛇那越来越臃肿的身材终于得到了一次减肥的良机。