小说以情孽、复仇、争权为三条主线来展开故事，是显而易见的：段正淳处处留情，结果使众情人互相嫉恨、追杀，自己也不堪其苦，使其子段誊成为他情孽的真接受害者；另象天鹫童姥、李秋水、阿紫等都陷入情孽迷宫而无法脱身。再说复仇，萧峰与中原好汉的悲剧冲突正是因复仇而起。段延庆为恶，叶二娘为恶皆为复仇，游坦之变成疯狂之徒，也是拜复仇之火烧所赐。还有争权的斗争，更是造成江湖混乱，人生悲苦的缘由。姑苏慕容父子的“王霸雄图”，正是造成萧远山、萧峰父子家庭惨剧的直接原因。“四大恶人”之首的“恶贯满盈”段延庆，乃是大理先朝的“延庆太子”，他之为恶，也是与争权夺利密不可分的。不仅江山王位的争夺如此，江湖门派的掌门之位的争夺也如此。这三条线索交叉重叠，每个人都可能在他们织成的网中承担几种角色。其实，这张网正是“人世间”的深刻象征。网中既是受害者，又是织网者，作者揭示了“命运”的成因：不在天，不在地，而恰恰在于人本身，每个人都是命运的承担者，同时又是命运的制造者。叶二娘为恶是因儿子被人偷去，游坦之则是因萧峰杀死了他的父亲和伯父，而萧峰本人也由别人带给他了无法脱逃的悲剧命运，书中的人物就是这样无人不冤，有情皆孽，环环相绕，因果交错。在《天龙八部》中，对人生境遇的体察和同情代替了生硬的道德判断，金庸的武侠故事写到这里，侠义故事已经逐渐让位给了人生故事。 
　　 金庸通过他的小说讲述了痴嗔贪三毒造成的无人不冤的人生故事。那么，要如何才能化解去这满耳的杀伐之声，满眼的刀光剑影和这满心的痴仇情怨？只有佛门的大悲大悯，才能破孽化痴。既然人生无不悲苦，执着于恩怨、执着于权势、执着于胜负只会给人生带来永远的遗憾和追悔，那还不如“众生无我，苦乐随缘”、“得失随缘，心无增减”。因此，萧远山与慕容博的深仇夙怨便在无名老僧的一片说道声中化解，而无丝毫勉强之态。而在老僧身上，体现了佛学的智慧：知识丰富而不骄矜，洞察世情又不高高在上，指点迷津又不故作高深，勘破红尘而又不脱离人间。它根植于深深的冥思，又来源于对往事的颖悟，更有对历史的超升。这，或许也是金庸追寻的境界罢。 
　　 让我们再来看看书中的三位主人公：段誉、萧峰、虚竹。 
　　 此三人，一为大理的书生，一为丐帮的帮主，一为少林寺的和尚。看上去似乎毫不相干，但却结拜了兄弟，成就了一番江湖中的传奇故事。再进一步，段誉看上去是儒生，实际上是佛子；虚竹一直在少林佛家禅寺中修行，但最后却做了道家逍遥派的掌门人；萧峰非佛非道，身为乞丐帮主，但最终却实现了儒家弟子“达则兼济天下”及“先天下之忧而忧”的人生境界；于是他们的故事，就自然而然地形成了一部“儒释道三教合一”的哲学寓言。 
　　 这三个人，一名段誉――“誉”者，名也，称也；一名虚竹――“虚”者，假也，空也；一名乔峰――“乔”者，扮也，虚也。从他们的名字看，他们的故事，他们的形象，其实都有“名相非真相”的深刻寓意。就像那慕容博悟道出家时所言：“庶民如尘土，帝王亦如尘土。大燕不复国是空，复国亦空。”　　
段誉有三种身份：一为独立的人物形象，具独立审美价值；二为“导游”或“串场人物”，间接担任小说叙事的引导任务；三为“潜在叙事者”、“佛子”，是所以人物和故事的“见证”，具有形而上的象征意义。 
段誉是一个真正的佛子，他的经历，也就变成了一种佛子启示录。让我们联想到佛祖释迦牟尼，想到那个尚未出家成佛的乔答摩•悉达多王子：由高贵心灵的支配，他不愿轻轻松松地做王子，而决心离开皇宫，深入民间，了解天下人的生活苦痛，并且为求得这种人生苦痛的解脱之道而苦修苦行、苦寻苦觅、苦思苦想，最终豁然贯通，创造了不朽的佛学。 
　　 而段誉的经历也恰是如此，尽管均属“无意”，但却开始实实在在地深入了民间，了解到俗世人生的种种真相。他看到，在所谓的江湖之中，人们并不是按照“王法”的准则、更不是按照“佛理”的妙谛来生活，而是另有一套莫名其妙的规矩，充满了血腥的争夺和打斗。住在无量山中的无量剑派，无一人真正懂得“无量”的真意。段誉只好对他们说教：“佛经有云：‘无量有四：一慈、二悲、三喜、四舍’，这‘四无量’么，众位当然明白：与乐之心为慈，拔苦之心为悲，喜众生离苦获乐之心曰喜，于一切众生舍怨亲之念而平等一如曰舍。无量寿佛者，阿弥陀佛也。” 
　　 有趣的是，段誉虽然热读佛经、深通佛理，但却始终不能自我解救，对王语嫣的挚爱就像一条无形的锁链，并非身不由己，而是“心”不由己。 
　　 萧峰：构想出萧峰这样一位契丹英雄的形象，首先当然是出于佛家的“众生平等”的观念。在佛家眼中，人与动物都属“众生”，都该“平等”那么写出一位出身于辽国，生长于中原的契丹英雄，当然并非难事。 
　　 一掌打死阿朱，无疑是萧峰一生最大的伤痛，也是他一生悲剧命运的高潮：但这种悲剧命运，却又是他的性格悲剧的必然表现。为了找到当年害死他父亲母亲的带头大哥，找到残酷地杀死他养父养母以及授业恩师玄苦等人的“大恶人“，为了报复血海深仇，萧峰被仇恨与瞋怒的情绪所控制，几乎丧失了正常的理性，从而犯下一系列一生都不能原谅的大错。 
　　 虚竹：“想当和尚而不得”，福缘却“无求而得”。对于虚竹故事的最好注释莫过于作者安排的第四卷的回目《洞仙歌》：“输赢成败，又争由人算？且自逍遥没人管。奈天昏地暗，斗转星移，风骤紧，缥缈峰头云乱。红颜弹指老，刹那芳华，梦里真真语真幻。同一笑，到头万事俱空。糊涂醉，情长计短解不了，名缰系贪嗔。却试问，几时把痴心断？”期间，偶破珍珑棋局、意外成为西夏驸马更是佛教中所言的不求而得的“因缘说”。 
除了三位主人公外，书中还有很多人物也都具有一定的代表性，比如鸠摩智――“佛家观此身犹似臭皮囊，色无常，无常是苦，此身非我，须当厌离”，这些最基本的佛学道理，鸠摩智登坛说法之时，自然妙慧明辨，说来头头是道，听者无不欢喜赞叹。但当他身入枯井、顶压巨岩、口含烂泥，与法坛上檀香高烧、舌灿莲花的情境毕竟大不相同，什么“涅槃后的长乐我净、自在无碍，尽数抛到了受想行识之外，但觉五蕴皆实，心有挂碍，生大恐怖，揭谛揭谛，波罗僧揭谛，不得渡此泥井之苦厄矣。”  直到武功尽失，才真正灵台清明、自我忏悔：“老衲虽在佛门，争强好胜之心却比常人犹盛――却又自居为高僧，贡高自慢，无惭无悔”，“如来教导佛子，第一是要去贪、去爱、去取、去缠，方有解脱之望。我却无一能去，名缰利锁，将我等等系住…”