这里所指的“无意识”一词的含义可能和心理学家所指的不同。首先我要解释一下我的立场。第一，我对无意识所采取的态度。假如我可以用“无意识”一词，我得说我的“无意识”是“后科学的”或者是“前科学的”。诸位都是科学家而我是禅者，我的态度是“前科学的”——有时甚至可能是“反科学的”。“前科学的”一词并不恰当，但它似乎可表达出我的用以。“后科学的”也并不坏，因为，禅是在科学或理性占据了人类整个研究领域一段时期后发展起来的。禅要求我们在无条件地把人类整个活动领域委与科学全权统治之前停下脚步，在内心反省，看看事物是否像它们应当的那样完好无病。

　　在对实物的研究上，科学的方法从所谓的客观角度来看一个物体（对象）。譬如，假设这桌子上的一朵花是科学研究的对象。科学家会对他进行各种各样的分析，如植物学的、化学的、物理学的，等等，并把他们得自各个研究角度的关于花的知识告诉我们，还会说：关于花的研究已经很全面了，不再有其他事情可作，除非在其他研究中偶尔活有新的发现。

　　可见，科学家对于实体的研究之主要特征是去标绘一个物体，是谈论关于它的种种特性，围着它转，把吸引我们感官——智力的任何东西抓住，并把它从物体中彻底出来，当所有这些都被认为已经完成，再把所有这些由分析而来的抽象所得物加以综合，将其结果认作是物体本身。

　　但是这个问题仍旧存在：“那个物体真正已经被掌握了吗？”我要说：“断然没有！”，因为我们以为我们所掌握的那个物体，只不过是种种抽象之综合，而不是物体本身。就实际而功利的目的而论，所有这些所谓科学的抽象物，似乎已经绰绰有余。但是，那所谓的物体却根本不在这里，当我们把网拉上来，我们发现某些东西已经从静止的网缝中漏掉了。

　　然而，对于实体还有另一种曲尽的方法，是先于科学的，或者是后于科学的。我们称之为禅的趋近法。

　　1、禅的科学、艺术

　　禅的趋近法是直接进入物体本身的，可以说从它里面来看巴。以前叙的花为例，去认知这朵花乃是变成这朵花，去做这朵花，象这朵花以后快速，去享受阳光各雨露。当我这样做时，花就对我说话，于是我就知道了它的所有秘密，它的所有喜悦、痛苦，就是说，我知道了在它的内部脉动着的全部生命。而且还不仅如此，在我掌握了这朵花的“知识”的同时，我也知道了宇宙所有的秘密，其中也包括了我的自我的秘密，这个秘密迄今一直逃开了我的所有的追求，这是因为我把自己分成两个：追求者与被追求者：物体与影子，难性我永远未能抓住我的自我，而这种游戏又是何等地耗费心血。

　　现在，由于对花的认知，我知道了我的自我。这就是说由于我把自己失却在花中，我知道了花以及我的自我。

　　我把这种对实体的趋近法称为禅的方法，它是前科学的、或后科学的，或甚至是反科学的方法。

　　这种认知实体或观察实体的方法，也可以称之为一直的或创造性的方法。科学的方法是屠杀物体，分解其尸体，然后再把个部分合并起来，以此试图重造出原来的活生生的生命，而这实际是不可能的。禅的方法则是把生命按它所生活的样子来感受，而不是把它分解成碎片，再企图用理性的方法拼合出它的生命，或者用抽象的方法把碎片粘合起来。禅的方法是把生命保存为生命，而不用外壳手术刀去触及它。禅的诗人唱道：“

　　让一切保留她自然的美貌，

　　她的皮肤未经手触，

　　她的骨骼未经揉抱，

　　勿需施朱，勿需敷分，

　　她就是她，多少奇妙！

　　科学所处理的是抽象物，其中没有活动。禅则把自己投入创造的渊源，汲取其中所蕴含的一切生命。这个渊源乃是禅的无意识。然而，花并无无视于它自己，是我们把它从无意识中唤醒。

　　科学家谋杀，艺术家重创。后者知道由分解是不能完成实体的，因此他用画布，画笔和颜料来试图从他的无意识中创造出来。当这个无意识真挚而诚实的地将自己用宇宙无意识相认同时，艺术家的创作便是真实的。他真真实实地创造了某种东西，他的东西不是任何东西的超细，它是因自己而存在的。他画一朵花，假设这朵花是从他的无意识中开放出来，它就是一朵新的花，而不是某一自然物的摹本。

　　某位禅寺住持，想在法殿的天花板上画条龙。他请一位知名的划价来画。后者答应了，但抱怨说他从未看见真正的龙，即使真正有过这种动物。住持说：“不要在意有没有看过龙。你自己变成一条活生生的龙并把它画出来。不要循规蹈矩。”

　　画家说：“我怎么能变成一条龙呢？住持回答：“你回到你自己的房间里，把你的精力集中在它上面。当你觉得非画不可的时候，就是你变成了龙。而龙催促你富裕它一个形式。”

　　这位艺术家遵照住持的话去做，经过几个月不懈的努力，变得有信心了，因为他在无意识中见到了自己化作一条龙。其结果就是我们今天见到的京都妙心寺法殿天花板上的龙。

　　顺便我要提到一位中国画家关于龙的故事。这位花甲想画一条龙，但是由于从未看过活龙，就盼望着有这样的机会。一天，一条真正的从窗口探头进来，说，“我来了，画我吧。”这位花甲对于这位不速之客大吃一惊，以致晕倒，而未能仔细看它。他未能画出一条活生生的龙。

　　只是看是不够的。艺术家必须进入物体之内，从里面去感受它，并亲身体验它的生活。梭罗被认为是比职业自然学家更好的自然学家。歌德也是如此。他们认识自然正是因此他们能够用自己的生命去过它的生活。科学家则用客观的方式来对待它，即用肤浅的方法。

　　无意识是一种得去感觉的意识，所谓感觉，不是一般所说的意义，而是我所要称之为最原始活最基本的意义。这可能需要解释，当我们说：“我觉得这张桌子硬”或“我觉得冷”，这类感觉是属于感官领域的，同听或看之类的感觉有所不同。当我们说，“我觉得寂寞”，或“我觉得快乐”时，就更具有整体意义、内在意义，然而，仍然属于相对的意识领域。但对于无意识的知觉来说则是远为更基本、更初始的“无名”时代。那时，意识尚未从我们所称为混浊状态中觉醒。然而，自然本身并非混浊，因为任何混浊状态的事物都才能存在。它只是一个概念，赋予那拒绝用一般的尺度来衡量的领域。自然是混浊的，其意义在于：它是无限的可能性的储存库。从这一混浊中发展出来的意识，是肤浅的东西，只能触及实体的边缘。我们的意识，只不过是遍布地球的汪洋中的一个飘浮的渺小的岛屿。但只有经由这个小岛，我们才能够放眼看到那无限延伸的无意识本身，对于它，我们所能拥有的只是对它的感觉，但这个感觉却非小事，因为赖于它我们才认识到我们这片断的存在具有其充分的意义，而因此我们可以却我们并没有白活一场。科学，由其本性决定，从不能给予我们完全的安全与无畏之感，这种感觉是由我们对无意识的感受所得到的。