我们不能指望所有的人都成为科学家，但是我们却生来就具有如此的乘赋，以致我们每个人都可以成为艺术家——当然不是具体领域的艺术家，诸如画家、雕刻家、音乐家、诗人等等，而是生活的艺术家，尽管人们自己意识不到。我们大部分人都失于成为这样的艺术家，其结果是我们把生活搞得一团糟，反而问“生命的意义是什么？”“我们不是面对着空白的虚无吗？”“当我们活了八十岁，甚至九十岁后，我们又将到哪里去呢？谁也不知道，”等等。我听说，大部分现代男女都为这个而患有精神病态。禅徒可以告诉他们，他们这些人都忘了他们是生而为艺术家的，而生而为创造性的艺术家的。而他们一旦发现了这个事实与真理，他们将会从他们的苦恼中解脱出来——不论这个苦恼他们称之为精神官能症或精神病，或其他任何名称。

　　2、禅宗的无意识与意识

　　做一个生活的科学家是什么意思呢？

　　任何类别的艺术家，就我所知，必须用某种工具来表达他们自己，并用某种形式来证明他们的创造性。雕刻家必须有石头、木头或泥土，以及雕刀或其他工具，来把他自己的理念刻画在材料上。但是一个生活的艺术家却勿需走出他自己之外。所有的材料所有的工具以及一般所需要的技巧，他都生而有之，甚至在父母生他以前他已具有。你们或者惊奇地说，这太不可能了，但是，只要你略一思索，我可以肯定，你们必然会名了我的意思。如果不能够的话，我愿明明白白地告诉各位：我们大家所共同具有的这个身体，这个肉体之躯，就是材料，相当于画家的画布，雕刻家的石头、木头或泥土，音乐家的小提琴或笛子，或歌唱家的声带。而所有的连接在身体上的部分如设、脚、胴体、头、内脏、神经、细胞、思想、情感、感觉等等，凡构成整个人的所有部分，都既是材料，又是工具。让人把他的创造天才表现为行动以及所有央视的行为，事实上，是表现为生命本身。就这样的一个人而言，他的生活反映出他从无意识的无尽源泉中创造出的每一个意向。就这样的人而言，他的每一个行为都表现了本原性，创造性，表现了他活脱脱的人格。其中没有因袭，没有妥协，没有受禁止的动机。他只使其其所好地行动，他的行动象风一样随意地飘着，他没有拘泥于片面的、有限的、受限制的、自我中心存在的自我，他已经从这个囚牢走出来。唐代一位伟大的禅师说：“当一个人是他自己的主人，则不管身居何处，他都忠实于自己而行动。”这样的一个人才是我所称之为真正生活的艺术家。

　　他的自我已经触及到那无意识，那无限可能性的渊源。他是“自由自在的”（也是“无心的”），如圣奥古斯汀所说：“爱上帝，并做你想做的。”这与十七世纪日本禅师至道无难的一首和歌暗合：

　　当我们活着，

　　做一个死人，

　　彻底死去，

　　然后如愿而行，

　　一切尽善。

　　爱上帝，是要没有自我，没有心，是变成死人，是从受压抑的意识动机中解脱出来。这个人的寒喧“早安”，没有任何人性的利益成份。他只是寒喧而已。他饿了就吃，从表面上看，他是一个自然人，直接从自然而来，没有现代文明人的种种复杂意识形态。但他的内在生活是何等丰富，因为他是同广大的无意识直接相通的。

　　我不知道把这种无意识陈作宇宙无意识是否恰当。我之喜欢如此称谓它，是因为我们通常称之为意识的相对领域，在某处没有进入未知境，而这个未知境，一旦我们认知，就进入通常意识，把后者之中的一切错综复杂的组接触力得井然有序。这些纽节原是以不同程度折磨着我们的。如此，这未知境同我们的心灵是连接在一起的，并且，就此而言，未知境和心灵一定有某种相通的本性，蕴含着相同的沟通。我们可以如此说，我们有限的意识，由于我们知道它的界限，因而把我们导致种种忧虑、恐惧、不安。但是，一旦我们认知我们的意识是从另外某种东西源出的，而这种东西虽然不能被我们以认知一般相对事务的方式来认知，而却与我们是密切相关的，我们就免除了种种形式的紧张，并且能彻底安于我们自己及一般世界。那么这种未知境，我们不可以称之为宇宙无意识或者无限创造的渊源吗？这个渊源不仅孕育各类艺术家的灵感，即使我们一般人，也各以其自身的乘赋，把生活化做真正的艺术。

　　把生活转化为艺术，可以通过下面一个故事得到某种程度的说明。八世纪的道悟的唐朝的一位伟大禅师。他有一位年轻的弟子，跟他学禅。他已经侍奉了师父一段时间，但并不曾受到特别的教诲。一天，他对师父说：“我跟随您已经有一段时间了，但未曾听您为我指示心要，为什么呢？”师父说：“自从你来到此间，我无时无刻不为你指示心要。”弟子回答：“请告诉我是些什么呢？”“你送茶来，我接；你送饭来，我受你致礼时，我点头；我合唱没有指示你心要呢？”弟子听了之后，低头徇私师父话中的意义。师父此时又说：“你一开始思考它，它就不在那里了，你必须立刻看到它，不用推理，不用犹豫。”（见则直下便见，拟思即差）。这话使得弟子悟到了禅的真理。

　　更进一步说，禅的真理是一种把单调乏味的生活，索然的平凡生命，变成为一种艺术的、充满真实内在创造的东西。

　　在所有的这些东西之中，都有着某种早于科学研究的东西，有着某种科学的网所不能打捞的东西。

　　禅的意义中的无意识，无疑是神秘的、未知的，唯其如此是非科学的，或前科学的，但这并不意味着我们的意识不能达到它，或它是我们与之无关的东西，而正由于这样的密切，我们反倒很难掌握它，正如眼睛不能看到它自己一样。因此要意识到无意识，需要意识方面的特殊训练。

　　就发生的原因而言，意识是在进化的过程中某段时间内从无意识觉醒的。大自然按照它自己的轨道运行，并未意识到它自己，而有意识的人则从它而生。意识是一种飞跃，但这个飞跃并不意味着脱节。因为意识是同无意识经常而且不断地沟通着。确实，没有黑着，前者就不能发生作用，它会失去它作用的基础，这就是禅宗何以宣称道是“平常心”的原因。在禅宗而言，道当然意味着无无视，而这是在所有时间中都在我们的意识中作用着的。下面一段问答可以帮助我们了解关于禅的无意识：当一位和尚问一位禅师，什么是“平常心”时，禅师回答：“饿了吃、困了睡”。

　　可以肯定你们会问：“如果这就是你们禅宗所讲的无意识，把它当做极神秘的东西，当做人性生活中最高的价值，当做使人转变的东西，那我们不得不对它表示怀疑。所有这些“无意识”的行为，早都按照精神经济学原理，交付给我们意识中的本能反射领域了。我们倒认为无意识应该跟心灵的更高级功能相关，比如说，就剑术而言，是要经过常年训练才能得到那些功能。至于这些反射行为，诸如吃、喝、睡等等，是低等动物和婴儿与我们共有的。禅当然不致于把它们当做充分成熟的人要在其中寻求意义的东西吧。”