19世纪初期英国人对佛教的感觉往往是令人吃惊的模糊。例如，即使象当时被如此誉为印度“权威”的詹姆斯·密尔（James Mill），对这一主题也没有表现出掌握了任何确定的知识；他的名作《英属印度的历史》（1818）包含了一些有关印度文化和思想成就的长篇评论，但是除了一条赤裸裸的引证之外，佛教令人瞩目地逃脱了他的考虑。很明显，实际上密尔将印度看作是单一的本土宗教——印度教——的国度。〖ZW(〗事实上，在其颇富启发性的引证 ( 出现在英属印度史（The History of British India）的索引, 第五版. (伦敦, 1858), 第1卷,第250-251页, 在“佛陀”的子目下) 中,詹姆斯·密尔将佛陀看作是“毗湿奴的化身之一”。他也承认，佛陀为“东方大部分地区所崇拜”；但是,值得注意的是，他认为究竟佛陀的宗教源自婆罗门教，还是婆罗门教源自佛陀是一个很难解决的问题。〖ZW)〗然而，感谢东方学的进步，尤其是西方关于佛教经典文本的研究，这些感觉在合理的进程中发生了改变。在这种联系中也许值得注意的是，在19世纪50年代撰写的一篇文章中，詹姆斯·密尔的儿子和门徒约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill），在尝试给出一个现世的、反对超自然的“人道的宗教” 例子时，——他和孔德（以及其他人）都认为这种“人道的宗教”是西方古老的既有教条的一种可能替代品，——他实际上是间接地提到了佛教的涅盘〖HTXL〗?NB231?理想。〖ZW(〗参见“宗教的功用”（“The Utility of Religion”）, 收录在J. S.密尔（J. S. Mill）《宗教的三篇论文》（Three Essays on Religion） (伦敦, 1874), 第121页.重复了当时广泛流传的观点,——这种观点佛教徒们自己当然不喜欢,——密尔将他们宗教的最高目标（涅〖HTXL〗?NB231?〖HT6SS〗）简单地解释为寂灭。即便如此，决非（象19世纪西方许多圈子中经常发生的那样）在这一点上谴责佛教，他将此看作是证明了那些拒斥个人不朽的传统观念的信仰体系的生存能力。参见G.威尔邦 （G. Welbon）, 《佛教的涅〖HTXL〗?NB231?〖HT6SS〗及其西方的解释者》（The Buddhist Nirvana and Its Western Interpreters）(Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 1968) ;以后引作威尔邦, 《佛教的涅〖HTXL〗?NB231?》。〖ZW)〗约翰·斯图亚特·密尔对佛教的掌握无疑是粗浅的，但是这一引述至少表明了，他已经将其不仅看成是一种独特的宗教，而且是一种建立在某些令人吃惊的非典型立场上的宗教。无论是在英国，还是在欧洲其他地方，当这些立场后来被人们认识得越清楚，佛教就为自己赢得了越直率的赞赏者。在最近撰写的一篇文章中，克里斯托夫·克劳森（Christopher Clausen）确实已经发展到将佛教看成是“对于19世纪心灵最有吸引力的非基督教信仰，”并且在评价其全面影响时，认为“随着时间的流逝，即使那些对佛教整个体系并没有特殊兴趣的人，也会将佛教的术语和观念用于道德、哲学和宗教的一般性讨论中。”〖ZW(〗克里斯托夫·克劳森, “维多利亚时代的佛教和比较宗教学的起源”（“Victorian Buddhism and the Origins of Comparative Religion” ）,宗教和各种宗教杂志（Journal of Religion and Religions） 5 (1975): 13; 以后引作克劳森，“维多利亚时代的佛教”。〖ZW)〗

　　很显然，这一现象体现了上一世纪东西方在观念和价值领域中发生的一种特定的接触。而且，我认为，存在一种值得注意的维多利亚时代后期的语境，在此语境中，这一接触的特征和范围被有趣地概括。这一特定的语境显然就是赫胥黎的《进化论与伦理学》，这一著作产生于这位多才多艺的英国科学家-思想家1893年在牛津大学发表的罗马尼斯（Romanes）讲座。〖ZW(〗最后使用的版本是《进化论和伦理学》（Evolution and Ethics, 1893-1943, by T.H. Huxley and Julian Huxley ）(London: Pilot Press, 1947); 以后引作赫胥黎, 《进化论和伦理学》。除了赫胥黎讲演稿，以及他后来在“导论”标题下写的引言之外， 这一版本还包括了20世纪著名生物学家朱里安·赫胥黎（Julian Huxley）对这两部分文章作的有趣的批评和回顾。〖ZW)〗达尔文主义的各种路数——在维多利亚时代具有深刻和普遍的影响——在由此引发的道德和哲学综合讨论中非常引人注目。结果，这本著作引起了那些特别关注当时思想史的研究者的极大注意。〖ZW(〗参见W.爱尔文, 猿猴、天使和维多利亚时代的人（Apes, Angels, and Victoria ns）（达尔文、赫胥黎和进化论的故事） (纽约: McGraw-Hill, 1963) ,第 423-428页, 以后引作爱尔文, 猿猴、天使和维多利亚时代的人。〖ZW)〗但是我认为没有任何人仔细研究了它所包含的有关佛教思想的附记，尤其是没有人从它所提出了创新的“比较学的维度”的视角来关注它，因为赫胥黎确实寻找机会将佛教与西方哲学观念相提并论。我计划在下面来纠正这一疏忽。

　　当然，佛教并非赫胥黎可以专家自居的、掌握第一手知识的领域；但是还是应该记住，他关于这一宗教的扼要评论不能当作纯粹业余的努力而置之不理。在一个偶然的然而值得注意的评论中，里斯·戴维斯（ Rhys Davids）夫人曾称之为“在所有对佛教哲学的外行研究中最值得注意的贡献。”〖ZW(〗里斯·戴维斯夫人, 《佛教——佛教规范的研究》（Buddhism- -A Study of the Buddhist Norm）(伦敦, n.d.)，第117页，注释;以后引作戴维斯, 《佛教》。〖ZW)〗考虑到赫胥黎的时代和背景，这一颂词并非言过其实。我认为，一个人可以公正地说，赫胥黎关于佛教的评价首先具有一种历史的重要性；但是对于现代读者来说，比其它一切更突出的是，东西方哲学接触的惊人性质。在这一角度上的重要性，也许为比较学的意向所加强，这一意向使得赫胥黎对于某些佛教基本观念的澄清富有活力。赫胥黎在佛教和西方哲学的路线之间所作出的对应，正如以后将会看到的那样，并非没有可议之处；然而，这一程序——使用与西方思想的类比和对应作为解释过程的帮助——自身具有相当的意义。因为，完全可以说，赫胥黎在这里见证了一种早期不成熟的尝试，即今天在比较哲学的名目下所进行的那种研究。维多利亚时代的佛教，这样表现的话，完全可以不仅象克劳森〖ZW(〗克劳森，“维多利亚时代的佛教”。〖ZW)〗确实已经显示的那样，与比较宗教的产生相联系；而且可以与比较哲学的起源相联系。然而，现在应该把这些初步的研究搁在一边，转向我们主题本身。


　　T. H.赫胥黎是一位具有医学背景的古生物学家，在19世纪作为达尔文进化论主要捍卫者之一获得了极大的影响。维多利亚时代的人经常倾向于将其看作为“科学好战者的活生生的体现者”，〖ZW(〗爱尔文, 猿猴、天使和维多利亚时代的人，第 284页。〖ZW)〗因为，赫胥黎实际上以科学的名义，与当时《圣经》超自然主义的拥护者们发生了冲撞。〖ZW(〗著名的赫胥黎-威伯福斯辩论，诸如《选集》第4卷和第五卷（伦敦：Macmillan and C o., 1901-1902）“科学和希伯来传统”“科学和基督教传统”等著作，以及他作为独特的宗教立场的“不可知论”的声明，在这一路线上特别引人注目。关于赫胥黎的生平和成就的详细情况，参见利奥纳德·赫胥黎（Leonard Huxley）的《托马斯·亨利· 赫胥黎的生平和书信》（ The Life and Letters of Thomas Henry Huxley (New York: D. Appleton, 1913), 2 vols. ） ,以及艾尔伯特·阿什福斯（ Albert Ashforth0的《托马斯·亨利· 赫胥黎》Thomas Henry Huxley (New York: Twayne Publishers, 196 9),和A. O. J.科克殊特（ A. O. J. Cockshut的《不信神者：英国不可知论思想》 （The Unbelievers; English Agnostic Thought, 1840-1890） (New York: New Y ork University Press, 1966), 第六章“T. H.赫胥黎，科学圣人” (“T. H. Huxle y, Scientific Sage”)〖ZW)〗他学术生涯的非常晚近的成果《进化论和伦理学》（1893），表明他处于一种成熟的、反思的心态。在这里频繁凸显的伦理学方法和宇宙论方法之间的断然决裂，与“正统的”达尔文主义很难保持一致；实际上爱尔文（Irvine）曾称赫胥黎在这一语境中的努力是一种“有些莫名其妙的策略，”，是“充满了关于印度神秘主义的谈论，以及对于进化残酷性的抗议。”〖ZW(〗爱尔文, 猿猴、天使和维多利亚时代的人，第428-429页。〖ZW)〗然而他对于其主题的总体处理眼下不是我们关心的问题。〖ZW(〗关于这方面的相关思想，参见约翰·杜威（John Dewey）的“进化论与伦理学” （“E volution and Ethics,”），《一元论者》 （The Monist） 8 (1897 - 1898)。〖ZW)〗另一方面，必须注意的是，在他公开宣称的从进化的立场探究伦理价值基础的起源的努力进程中，赫胥黎确实对于帮助人类形成关于这些价值的概念的各种最主要的哲学进行了一个简短的考察。