序:四季闲事
春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪;
若无闲事挂心头,便是人间好时节。
岁月更迭,寒暑易节,如人世间的悲欢离合,生生不息。唯天地无言,接纳一切变幻,包容万有,愈显其深远广大。
春:风烟长空
即便不亚于蓬莱仙境的缥缈,生活在其中久了,也会发腻,虽然在游客的眼里是惊艳的感觉。傍晚时分的散步也走不出心情的云海,阴雨天气的连绵就象游子心头的往事。在这“三分春色一分愁”的日子里,一切器物、空气乃至思绪都冷而潮湿、沉重,耐心地静待着一个阳光灿烂的早晨。
牵着暮色归来,谁在耳边嘀咕了一句“了无牵挂,真羡慕你”。点头之余,心里却说:其实你不懂我的心。
照常理,应该如他所说。亲人不在都已多年,留下的仅是三座低低的坟茔,两年多晨钟暮鼓的熏习,过去的岁月已日渐远离和淡去,该能做到“也无风雨也无晴”的洒脱和“天地一沙鸥”的自在吧!但,即便是死如灯灭,也还留有余热和灰烬;况且他们只是去了遥不可知的异乡而已,那“蓑草寒烟无限”的墓地已成了我的一个故乡结,长长的线头一直牵到甘露寺的青磬红鱼旁,逢到这个季节,总会掠起几缕回忆和思索。
因为情是海、是天,而我们是鱼和鸟,跳过龙门和飞越彩虹的奋斗往往只能换得一声叹息:眼前的海更远、天更高。
流浪他乡就是为了遗忘,曾经这样地自我开脱,启程时却徒然落寞。
也想“挥挥手,不带走一片云彩”,到了九华山,随身的还有两捆书和一本影集。
因为不愿意而拒绝回忆,在夜深时走出漆黑的寮房,仰望着碧黑的天空,耳边又回响起忧伤的《星星点灯》。
甚至曾经决心与红尘隔绝,出家两年后的春节,不由自主地一一拨通了亲友们的电话。
还记得一次闲聊中,一个“老江湖”的同学看过我的手相后,大惊小怪地叫了起来:“想不到你是一个重感情的人”,拒绝融化的冰里竟然还有一颗跳动的心!当时的我,没有吭声:是的,我所谓的铁石心肠只是厚厚的一层壳而已,里面同样包裹着乡愁、亲情和不少的泪与笑。
因为挣扎后才知道:没有过去,就不会有今天。只要是人,就会有情,出家人一样不能例外,没有谁能彻底忘情。放逐自己,封闭思想,并不能解决问题。即便是“古来圣贤皆寂寞”,那也是由于“情到深处人孤独”,绝非“心如死灰”。而作为凡夫的我们,既然无法慧剑断情丝,那又何苦把压抑误作提升,认逃避为超脱呢?我们也不能如世俗人借“点一根烟、喝一杯酒”来获得暂时的麻醉——而且那样“醒来后依然是我”,那么为什么不用出世的观点来看待红尘的纷扰,以坦然平静的心态来面对亲情和往事呢?
我要告诉你,两年多时间的流逝,并未冲淡我对亲人的怀念,但已不是痛彻心脾的灰暗,而是云淡风清的明净。因为我已理解并包容:每个人的一生短短几十年,不过是生命长河上的一个水泡,血浓于水的亲情也只是因缘激荡起的一片浪花,水泡转眼即逝,浪花终归平静。只有长河,依旧流向远方,波起浪落,生生不息。
就说那本随身的相册吧,一直藏在书桌抽屉的最里边,很多时候没动过它了。以往翻到最后一页,心情就会缓缓下沉,如山头的雾气四处弥散;现在想到那两张照片,心里生起的是平静的祝福。感觉上象是自己死后的中阴身在一瞬间浏览尽了生前的沧桑,又仿佛看见亲人们正站在望乡台上看我此刻的一举一动,咫尺已成天涯。
这是两张相隔近二十年的照片,一张摄于一九六七年,四寸的黑白小照早也泛黄。那是父母的婚照。另一张则是他们参加某个婚宴后所照,时间是一九八六年。姐姐呢?没留下一张照片,而且我们这个曾经幸福的四口之家竟没照过全家福。遗憾?是有一点。其实,即便留下又如何呢?相片只不过是这“一世情缘”的小小见证,不久后还是灰飞烟灭,了无痕迹,而拥有照片的我,多少年后的一天,也终将归于沉寂。能这样想,我们就不会渴望时光倒流,更不会打算斩断过去,当然也不会奢求来由。情固然是痛苦轮回的轴心,但它并不可怕,可怕的是我们不能从情中超越,不能在轮回中觉醒。
一个丧失理智的人,往往会为了情而痛苦、痴迷,甚至疯狂、铤而走险,有的则自我毁灭,对他而言,情是黑重的铅锤;而一个有智慧的人,由于他洞悉广大的天地和绵长的三世之中,众生立下过无数的山盟海誓,一旦大难来临,往往是难续来生缘,各随业力漂流,由于他感到众生与自己本是一体:“伤在他的身,痛在我的心”。因而他不着眼于现前的一世生命,也不执着那狭隘的亲情血缘,他将投身于“利乐有情,庄严国土”的千秋事业,对他而言,情是耀眼的光环。
作为—个尚在半梦半醒之间的青年僧人,我们应该清楚:是情,让我们痛苦,使我们堕落,因而辗转六道。但如果“枯木倚寒崖,三冬无暖气”的话,我们又何来感恩之心。又怎会广行六度,实践“上报四重恩,下济三涂苦”之大孝呢?
情不可断,也不能忘,也无法逃,但它可以升华,就象因为清净的力量,卑湿的污泥中能开出纯洁无染的白莲。
释尊弘法四十九年,讲经三百余会,三藏十二部的经典流传后世,恩泽广被,普利尘沙……
观音菩萨则是“千处祈求千处应,苦海常作渡人舟”。
古代祖师们说:虚空有尽,我愿无穷,情与无情,同圆种智。
妙湛长老的遗言是:勿忘世上苦人多。
……
这些,都是无私无染的纯情大爱,这些才是我们每个学佛人都应有的悲天悯人之情怀。
我在几天后走出了雨雾的纠缠,请假回了一趟故乡。来到公墓,看着松柏掩映中那一排排靠背椅样的坟墓,心里感到陌生的亲切。三年以来,增加了许多的新坟,彼此都不会太寂寞,我在这宁静中,也不觉得冷清的恐怖。
在亲人的暮前插上一柱香,看着香头在风中一明一暗,直至燃尽,眼中虽然晶莹有泪,心情却舒展如湖。
风烟俱尽的天边,几只风筝在四月的晴空里悠然飘荡,我在暖暖的阳光下,倚着一棵松树盘腿而坐,陪着千百个坟墓,一起默默地眺望。
夏:寂寞让我如此美丽
与其说它是瀑布,倒不如说它是山涧更确切些,因为它一点不壮观,只像一条长长的白龙从云端跌落,撞在山脚那一块突兀的石头上,撞得鳞甲粉碎,四散飘堕。它吼了一声,猛扭个身钻进龙潭,碧阴阴的龙潭只泛起了一点儿微波,依旧不露声色。