每个出家人本身就是一个意味深长的故事，他们很少倾吐痛苦的心声，他们孤独，象一盘散沙，再加上为了一个遥远得似乎不切实际的信念，他们放弃了现实的幸福，甘愿而又不得不风尘仆仆地浪迹天涯。所以在世人眼里，他们是与神秘和不可思议划等号的。

　　而我们的民族恰恰又是一个有着“安土重迁”血性的民族，很多在海外奋斗毕生，开拓了一番事业的华侨，晚年时纷纷倦鸟归巢，叶落归根，而有的则临终时谆谆嘱托“灵柩还乡”。当然，“无君无父”、行云流水的出家生活，也就至今尚未彻底为社会所认同。

　　出家的人流浪不同于探险，但同样需要勇气。这漂泊的过程中固然有风花雪月和诗情画意，更多的却是疲惫、彷徨甚至厌倦。而且需要坚强的神经和充分的思想准备：拒绝挂单的尴尬，随时迁除的不安定感，劳逸分配的不公平，甚至忽如其来的冷弹：“骗子”、“心理不健全”等，打得你不知所措，需要你忍耐着面对，化风雨冰霜为春风甘露，至于形单影只的孤独也会使你“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。所以现在不少僧人拥有自己的精舍，躲进茅屋成一统，怡然自得，但独守僻地，往往感受不到人生更丰富的层面，也看不到海阔天空的大千变幻。曾经有人提倡读万卷书、行万里路并不够，再加上对万种人、处万般事，才算丰富充实的人生，这也许就是“赵州八十犹行脚”的由来吧！

　　没有家，就是以天下为家；没有港，就是所有的港都能停泊……有一首歌这样说。

　　赤条条来去无牵挂，一任掩破钵芒鞋随缘化。鲁智深曾经这样畅怀高歌。

　　十世古今始终不离于当念，无边刹境自他不隔于毫端。李通玄在《华严给合论》上这样说。

　　相比之下，所谓的一次小小聚散，只是生命之宴中的一丁点儿味素而已。

　　晚风已经有了凉意，暮色却一直不肯浓下来。几颗明星迫不急待地闪亮登场，其它它们白天也在我们眼前，只不过被太阳的光彩湮没了。这样想来：所谓的离情别恨只是世人无中生有的纷忧，因为万水千山走遍，头顶是同一片蓝天。我们不敢奢望悟道那“三千大千世界不过是一粒微尘”的境界，但至少可以做到“海上升明月，天涯共此时”的豁达与包容。

　　我要把那本崭新的毕业留言册还给学院，我要告诉前来要求留言的同学：人生何处不相逢，相逢何必曾相识。我在习习凉风的簇拥下，走进了一个宁静深远的夜晚。

　　冬：雪孩子

　　不知是谁说：写文章的人，他本身就是一篇文章。同学也说我是“人如其文”，但在我自己眼中，我还是一篇童话，没有他们想象的那么深刻。

　　大雪封山的清晨，面对着鲜明的白雪翠竹，坐在窗前的我又发起呆来——我的痴和傻是众所周知的。别以为我在思惟什么高深教理，我也不是参究哪一则公案，而是想起了一道儿歌：

　　“蓝蓝的天空，升起了白云，看哪看哪，雪孩子告别我们。啦……，他变得更加美丽可爱，啦……，他有一颗最纯洁的心。”

　　“妈妈，雪孩子还回来吗？”“你看他不正和我们在一起吗？”

　　多少年前，多少个冬夜，围着火炉，我把动画片《雪孩子》讲给幼儿园的小表弟听。我是声色并茂地讲，他是一眼不眨地听，故事结束了，一大一小两个娃娃都还留在梦里。

　　小兔妈妈帮小兔塑了一个雪孩子来陪他玩，自己去森林找萝卜去了。小兔和雪孩子玩久后觉得冷，就回屋烤火睡觉。不小心，炉火烧着了房子，在千钧一发之时，雪孩子冲进火海救出昏迷的小兔，自己却溶化成一滩洁净的水……

　　虽然已经二十六岁了，想到这个简单的故事，都要感到。只是又平添一份忧伤：此次回乡，已是小学生的表弟被进口的暴力动画片塑造得侠气十足，问起他“雪孩子”的故事，一副茫然未知的神态勾起我隐隐的悲哀。

　　一定会有人笑我：神经质，感情脆弱。那只是子虚乌有的儿童故事，竟然这样认真，实在太小器了。我说，我情愿保留这份小器，因为我不愿意麻木，更不愿意因麻木而冷酷。

　　墙外是滚滚红尘，墙内是红尘滚滚，出家前的我就有充分的心理准备。世俗人是凡夫，出家人也不全是圣贤，商品社会纵然冷酷势利，古刹梵宇未尝没有名争利夺。两年中的生活也一再评实了我的观点：为了敛财，僧人贴出了募捐书；为了拉信众而举办各种法会；为了政治资本，不惜连年进京、上下钻营；甚至为当代“唐僧”而一掷千金……一些寺庙已成了“贪嗔痴”的大本营。

　　谈到社会人士的会晤，大多是拓展知名度，加强交际网络以便互相协调，广进财源，往往都是貌合神离的应酬，其中纯为友谊的不是没有，但实在太少。当然，佛教的一些庆典法会何尝不是如此的华而不实，出家人之间的关系也是可想而知的微妙……

　　正因为看清了这些，我逐渐将热情凝聚，把正义感藏起，这两者往往是被投机者利用的。在与人相处时，牢记“听其言、观其行”的准则。我用寒冰冷雪将自己保护，使某些人对我敬而远之，我也顺其自然地我行我素。

　　我在逢迎拍马上难忘一些十岁少年的项背，那功夫高深得使我不敢尝试。

　　我笑容不多，并非我吝啬，因为我不会堆砌表情。

　　我独来独往，不是愤世嫉俗，而是舍不得为应付交际而视时间如粪土。

　　我谈不上深刻，但我有独立的世界，自己的天地。

　　我也同时保留一份天真，让别人将我当作傻子，对我少很多的计较和顾虑而两全其美，我也乐得活出自己的个性，不必为了扮演完美的角色而八面玲珑……

　　我相信除了互相利用，人之间的关系还有更高的境界。因为我在巨大的痛苦和喜悦中，就会想起那仅有的几位道友和朋友，有的仅是一面之交，却肝胆相照。我至今不清楚他们的年龄、学历、职业乃至名气。因为我知道很多的了解包含着需求，也影响了真诚。

　　我可以向他们彻夜长谈而不知倦，伴着一盏孤灯，一杯清茶。

　　也可以—起雨中散步，任全身被雨丝淋透。

　　甚至在竹林中相对无语，共同聆听山谷中的幽静，让生命在无声中充实……

　　在他们眼里，我同样如冰雪：纯洁晶莹。

　　我不会想到乘着时光隧道回归天真，因为我的心灵深处已有一片净土。我同样不会随环境变迁而日渐世故，因为自己的风格已经确立。

　　想到这里，我推开了眼前的书本。

　　在公路边，捧起一大捧雪，擦手擦脸，光头上也不例外。没有彻骨的寒意，倒有一种冷冷的清爽。又捧起一捧雪送入口中，让这洁净的冰泉，顺着喉咙，滑入胸腔。“一片冰心在玉壶”，随着感觉不期然冒出了这句古诗。