“来世不可待，往世不可追”，亦揭示了社会发展周期与个人生命周期之间的矛盾。与自然界的进化相比，人类社会发展的周期是短暂的。《左传·襄公七年》载诗曰：“俟河之表，人寿几何？”黄河自古混浊，相传千年一清，但人呢？人寿能有几何？

　　“来世不可待，往世不可追”，渗透的是一种无常观。好景良辰的一下子消失，全凭自然。铃木大拙在《禅与日本文化》讲演中例举了与谢芜村的名句：“蝴蝶落吊钟，安然入梦乡。”

　　蝴蝶在和暖的夏日，飞舞于万花丛中。她疲倦了，便收起双翼停落在寺院的一口青铜吊钟上，安然地睡着了。这强烈的反差对比，打动着读者的心。蝴蝶是弱小的生灵，她的寿命只有一个夏天，但是她活得轻松愉快，现在竟在象征着永久价值的、庄严的青铜大钟上心满意足地进入了梦乡。一面是庞然大物，一面是弱小生命；一面是色彩缤纷的彩蝶，一面是昏暗沉重的青铜金属物，更诗情画意地突出了古刹的初夏风光。

　　哲理不仅仅在于此。钟是用来报时的，是动和静的集合体，当圆木撞击它时，便会发出咚咚的浑厚响声，彩蝶栖身于钟上，可以理解为钟是万物的最后栖身之处。然而，寺僧必须按时撞钟，当他推动圆木时，当铜钟轰鸣时，那只想睡的小生命会怎样？是惊恐地展翼逃走？是不曾提防而骤然丧命？彩蝶会后悔不该落在钟上？会抱怨遭到暗算？一切都无从所知。蝶是个生灵，把它比作人如何？人生又何尝不如此？撞钟的僧人不是因有彩蝶而去撞钟；彩蝶不是由于钟会振动而停落或飞去，一切都出于“无意识”，一切都是作者的直感，宗教的直感。禅宗的生死观、无常观，在这一句中获得很好的发挥。

　　上面，我们谈到了钟与蝶的对比、反差。禅味的诗，尤其是好诗，常常把相反的两端，组织在一句或两句的诗中，显现出某种理趣和意境。林林在他的《禅与日本俳句》文章中，提出“有与无”、“虚与实”、“静与动”、“大与小”的对立统一的论点，并举出苦干俳句为例。如表现有与无的句：“柿叶飘零人径绝”（水原秋樱子）；表现虚与实：“无人探春来，镜中梅自开”（芭蕉）；静与动：“寒夜闻人语，庵寺在林中”（河东碧悟桐）；“时已到深更，水鸟屡发拍翅声”（高浜虚子）；大与小：“美乎哉，纸窗破洞看银河”（小林一茶）；“夏日海面，又见孤帆来”（高浜虚子）。

　　简炼含蓄

　　禅宗否定语言文字物象对思维内容的表达能力，“一是因为他们在直觉观照中的非理性的思维往往是自由飘忽、难以捕捉、不停跳跃的；二是因为这种思维一旦用语言与形象固定下来，它的内蕴会顿时狭窄与贫乏；三是因为一旦使用语言与形象表达禅理，便会使禅僧们陷入外在的概念、逻辑与形象的束缚，增加了滞累，不能顿悟本心的权威性”。［⑧］但是，当禅宗到了非用文字不可的时候，便特别讲究凝炼。如《人天眼目》卷二有段关于云门宗的《一字关》：“僧问师：‘如何是云门剑’师曰：‘祖’。‘如何是玄的？’师曰：‘＠①’。‘如何是吹毛剑？’师曰：‘路。’……”

　　俳句是世界上最短的定型诗之一，只有十七个字，却要与其它的文艺形式一样，包容万千气象，抒发作者不尽感慨，因此，凝炼、简洁成为它最大的艺术特征。如子规的句：“飘春风，山紫水亦青。”这是一首描写春光的句子，季语为“春风”。十七字中，“春风”、“山紫”、“水青”并列，描绘出初春的自然景观。再如子规句：“雪中惜别人已远，木屐草履留痕深。”句中没有写人，却写了木履草鞋；没有写走的“动”，却写了静的“痕”；原句字面没有“惜”字，但依依不舍之情溢满全句，正因为如此，此句显得字字珠矶。

　　凝炼，对于作者来说，意味着充分利用含蓄、暗示的表达方法来说明他的言外之意。这一点禅宗是颇有独到之处。因为，禅宗对于语言文字、物象色彩予深奥玄远的佛理的表达能力是否定的。因此，当他们不得不使用语言来表达禅理时，往往借用种种比喻或曲折含糊地点到即止，以期待听者发挥主观想象力来领悟。

　　凝炼，对于读者来说，可以留下驰聘想象的空间。越凝炼，规定性就越小，人们揣摩、思考的余地就越大。这种思考的余地与作者的含蓄手法是相附相成的。

　　“飘春风，山紫水亦青”。可以想见，正冈子规所见的春光，不仅仅是山紫水青，但是他把所有的自然春色，都凝炼在此予以概括。读者可以由山紫水青出发，在春光这个特定的偌大范围内尽情想象，如山下的人家，水畔的牛群……就好似一幅水墨画，给你留下了足够的空白。“雪中惜别人已远，木屐草履留痕深”亦是如此。字面没有人物出现，也没有说明他们怎样话别，但此处无人胜有人，此处无声胜有声。“雪中”的“足痕”，足以令人感到他们是多么的恋恋不舍，在雪中还久久不愿分手离去。那么是谁送谁呢？“木屐”、“草履”又令读者联想到，是主人送客人，而不是路遇的二人，也不是客人与客人的惜别。这些作者有意留下的省略，是专供读者予以补充的。

　　简洁凝炼、含蓄而富有余韵，是俳句艺术风格之一。对此，铃木大拙写道：“感情达到最高潮时，人就会默不作声，因为任何语言都是不适当的，或许连十七字也过于多。无论在什么场合，多少受到禅的方法影响的日本艺术家们，为了表现自己的感情，产生了用最少的语言的倾向。如果十二分地表现了感情，就失去了暗示的余地，暗示力是日本艺术的秘诀。”［⑨］

　　注释：
　　 ①转引〔日〕《理解日本事典》，大岛建彦等编，社会思想社，841页。
　　 ②日文为“山里”。
　　 ③　　 ⑦〔日〕《芭蕉文集》，杉浦正一郎等校注，岩波书店。
　　 ④　　 ⑥　　 ⑧《禅宗与中国文化》，葛兆光著，上海人民出版社。
　　 ⑤　　 ⑨〔日〕《铃木大拙》，现代日本思想大系8，筑摩书房。
　　 字库未存字注释：
　　 ＠①原字为祝下加工