一、自觉而觉他

　　佛教作为一种宗教，与其说是出世的，倒不如说是人世的。原始佛教一开始就以关心人生疾苦为教义的中心点：苦谛描述人生苦难的诸般现象，集谛分析苦难的原因，道谛给出脱离苦难的途径，灭谛则是说明超脱苦海的状态。对人生疾苦的关心，总是已经意味着将人、将他人、将人——际、将人——伦摄人眼底。在此意义上，原始佛教一开始就包含了道德伦理之维。这一维度在后来的大乘佛教中得到了进一步的发展。让我们从“菩萨”一词人手，略加考察。

　　“菩萨”一词，对于大乘佛教来说，可谓举足轻重。美国著名汉学家德克·卜德(DerkBodde)在比较大小乘之差异时曾着力标举“菩萨”：“对于大乘佛学，‘菩萨’这个概念是非常突出的。”从字源上说，“菩萨”是“菩提萨堹”的省称，而后者则是梵语“Bodhisattva”的音译。Bodhisattva是一个合成词：Bodhi，觉也；sattva，众生也，有情也；合起来说，正是“觉有情”。分析地说，这里的“有情”包括自己和他人。因此，“觉有情’：同时包含了使自己觉悟和使他人觉悟两层意思。换言之，菩萨为自己已经觉悟之有情而又能觉悟其他有情者。这正是自觉而觉他之义。

　　有人说，佛学的要义在《大般若经》，而《大般若经》的要义在《心经》，即《般若波罗蜜多心经》。更进一步，我们或许可以说，《心经》的要义在开首第一句：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”而就在这一句里，自觉而觉他的意思已经暗含其中——更确切地说，暗含在“照见五蕴皆空”“度一切苦厄”之间的逗号里。“之间”为一虚空。现在，这一虚空在形式上为一个逗号所填满。形式是一种遮蔽，同时又是一种暗示。在它的遮蔽之下，人们的目光可能毫不经意地滑过。人们想，“不过是一个逗号而已”——在更多的时候，人们连这样的想法也没有的，所谓“毫不经意”是也。然而，也许某一刻机缘垂临，突然之间感到这一逗号来得蹊跷，从而疑虑重重，在它上面费心徘徊。这时，逗号成了一种暗示，召唤着我们透视其底下所蕴藏的大乘佛法的玄机。

　　二、人本主义

　　自觉而觉他。我们不妨首先追问：自觉意味着什么?

　　“觉”，Bodhi；“佛陀”(Buddha)，依其字面义，觉者也。自觉所追求的，正是像佛陀一样成为一个觉者。换言之，自觉意味着将成佛作为修行的最高

　　众因缘生法，我说即是空。亦为是假名，亦是中道义。(《观四谛品》)

　　这就是有名的“三是颂”。对于这一颂，至少有三种可能的理解：

　　第一种理解，此偈讲了“缘起”的三层意思。其一，万法由因缘和合而成，故万法无自性，所以“我说即是空”。其二，诸法虽空，但究竟还是假名。假，施设、假设，指名言的表示。吕激解释说，“如果光说空，不就否定一切了吗?世界上何以又有千差万别的事物呢?为了不产生这样的误会，所以说法虽然是空，而还有假名。”其三，这样看缘起，既不着有(实有)，也不着空(虚无的空)，就“亦是中道义”。吕激说，“对缘起法，不仅要看到无自性(空)，而且还要看到假设(假有)。二者又是相互联系的，因其无自性才是假设，因为是假设才是空。用这种方法看待缘起法就是‘中道观’——既不着有(实有)，也不着空(虚无的空)。”

　　第二种理解，“亦为是假名”是说“空”也是假名。万物由缘起而空，这是以空破除对万法的执；但是，在此之后又不能执著于“空”；因为一旦执著于空，那空也就蜕变为一种执了。既空有，又空空，这样才算是达到了“中道”。有、空都是假名。青目《中论》释云：“无自性故空，空亦复空。但为引导众生故，以假名说。离有无二边故名为中道。”

　　第三种理解，一切法都从缘而起，因此无自性；无自性就等于空，空并不是“无”或“不存在”(asat)，而这就是指无自性的存在方式(缘起)；这无自性的存在方式也就是假名的方式；这样理解的空就是中道。这样一来，缘起、无自性、空、假名和中道一脉三通，它们不过是不同的表达方式而已。

　　上述三种理解，彼此之间虽然有所差异，但是它们的基本意思还是一致的：万法由缘起而空，而空则是非有非无的中道。所谓自性空也应当在此意义上加以理解。以空破我执，即是说我无自性。但是，这并没有决然地否定了我的存在——依据缘起性空，我依然存在着，只是不能把我视为不依赖于他者而独立存在的实存者而已。分析地说：由缘起，我不是绝对的虚无；由性空，我不是绝对的实有。但另一方面，缘起即是性空，因此合而言之，我既不是绝对的虚无，亦不是绝对的实有。此种意义上的我，方是破除我执，方是我空。因此，佛家所谓“无我”，只是一种针对以我为实有的“我执”的方便说法；佛家破除我执，并不是否定我的存在，而只是否定人们对我的习见的偏执的非本真理解罢了。经此否定，佛家却是要达到对我的本真理解。由此，我们可以给出一个看似吊诡的说法：在无我中返回真我。破除我执不但没有与佛家所追求的成就真我的旨归相矛盾，相反，只有破除我执才能成就真我。或者反过来说，佛家所追求的成就真我并不与破除我执相矛盾，也并不导向我执。

　　依照佛家的逻辑，真我成就于空境。

　　佛家以空破执，在此意义上，空可谓空理。破执之后，亦无所得，强名之曰空。在此意义上，空可谓空境。非空理，无以达空境；无空境，亦无以见空理。然细言之，境复有二解：其一，世界之本质；其二，存在之境界。空境既是去除我执之遮蔽之后所见到——或者说，所呈现——的世界本质，同时又是于洞见世界本质之际所通达的存在境界。空境作为世界之本质，既非有，亦非无——空乃有无之间的往来运作。空境作为存在之境界，既不执着于有，也执着于无，空灵无碍，疏朗无蔽。析而言之，空境有二解，然此二种空境实则一而二二而一。唐人常建有诗云：“潭影空人心”。这句诗就很好地写出了二种空境合一的妙处。“潭影空人心”何谓也?在潭影中倾空人心邪?潭影使人心倾空邪?如此，有潭影之空境而后有人心之空境。’潭影在人心中倾空邪?如此，则有人心之空境而后有潭影之空境。——然而，毕竟只有“潭影空人心”!潭影在人心中倾空，同时亦是人心中潭影中倾空，潭影与人心两相倾空，同至虚灵空寂之境。在此空境中，我证悟诸法空相。此我即真我，即佛性也。

　　三、德性伦理

　　于空境中见佛性，这也就是说，空境即涅槃之境。涅槃之境的一个特点，即是乐。《涅檠经》提出涅檠四德，乐即为其中之一。实际上，《心经》早已包含了乐的思想：所谓“度一切苦厄”，其中一层意思即是暗示了于禅定中见证五蕴皆空、诸法空相之际所获得的幸福体验。