东汉秦嘉《赠妇诗三首》之一：“遣车迎子还，空往复空返。省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。”《古八变歌》：“枯桑鸣中林，络纬响空阶。”著名的“古诗十九首”只有一个“空”字，《青青河畔草》中“倡家女”的自述：“荡子行不归，空床难独守。”曹丕《燕歌行》：“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。”曹植《杂诗》：“空室自生风，百鸟翔南征。”左思《咏史八首》之四：“寥寥空宇中，所讲在玄虚。”之八：“落落穷巷士，抱影守空庐。”
　　 以上数个“空”字，有三种涵义，其一，虚，如“空房”；其二，徒然，如“空往复空返”；其三，广大，如“寥寥空宇中”。三者意义都相当实，不仅与佛教因缘寂灭的思想了无关涉，即使是与东汉以后人生无常的流行思想也是没有联系。
　　 佛教与玄学的融合，在诗歌方面是通过玄言诗进行的，其方式是在玄言诗中糅入佛理。这种情况表现在诗歌中，于是出现了玄言和佛语，如“玄”“冥”“虚”“理”“空”“幻”“自然”“真”“幽”，等等。不过，我们还是重点关注“空”字。
　　 《陶渊明集》收持122首，其中出现“空”字15次，大约每8首有一个，大多涵义比较偏于实。如《九日闲居》：“如何蓬庐士，空视时运倾。”《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》：“萧索空宇中，了无一可悦。”比较特殊的是前面已经提到的“人生似幻化，终当归空无”（注：《饮酒二十首》之八：“吾生梦幻间，何事绁尘羁。”把人生比为做梦，是庄子梦蝶的传统。联系《归田园居五首》之五“人生似幻化，终当归空无”之语，当可设想此诗有偏于空幻的倾向，也是受到了佛教空观的影响。），“空无”与“幻化”配成对，是将道家思想与佛教思想糅合在一起了。这样，“空”字就有了空幻的意思。这个意思，从前是没有的。
　　 谢灵运《登池上楼》：“徇禄反穷海，卧疴对空林。”《斋中读书》：“虚馆绝诤讼，空庭来鸟雀。”《过白岸亭诗》：“空翠难强名，渔钓易为曲。”《人彭蠡湖口》：“三江事多往，九派理空存。”《入华子冈是麻源第三谷》：“羽人绝仿佛，丹丘徒空筌。”《登江中孤屿》：“云日相辉映，空水共澄鲜。”《石壁立招提精舍》“敬拟灵鹫山，尚想祗洹轨。绝溜飞庭前，高林映窗里。禅室栖空观，讲宇析妙理。”
　　 谢灵运的诗中，“空”字明显地加多了。其涵义大体如下：一、“空观”，指大乘佛教的空观，其意义最虚。二、“空庭”“空存”“空筌”意义比较实，与前举空字的三种用法无甚不同。三、“空水”，此空指天空，与江水对举。四、“空林”“空翠”意义就转虚。翠为青绿色，“空翠”是难以言语形容的，或可意会，因此谢氏只得“难名”而“强”名之。左思《蜀都赋》有“郁纷缊以翠微”，《文选》注曰：“翠微，山气之轻缥也。”形容山气青翠氤氲，随风浮动。树林从视觉上看中间是空的，林中可能横着一条小路，也可能根本没有径路穿越其间。不过，也许“空林”是这样一种景况：即便有路却人迹少至，飞禽走兽也远离了。（注：王维《送李太守赴上洛》有“行客响空林”，杨素《山斋独坐赠薛内史二首》之一有“鸟散空林寂”。）使人体会到：人禽只是树林的过客，树林本来是“空”的。如果不是实体空间上的空虚，那么只能理解为是人把林看“空”了。如“高林映窗里”，窗为禅室之窗，透过此窗望见高林，树林也就成为禅观的观想物了。谢氏《过瞿溪山饭僧》“清霄飏浮烟，空林响法鼓”，把“空林”与法鼓联系起来，也是循了同样的思路。空观与“空林”显然是有内在关联的。作为自然的“空林”“空山”（注：《诗经•小雅•白驹》：“皎皎白驹，在彼空谷。”梁武帝《净业赋》：“若空谷之应声，似游形之有影。”空谷与空山相比，要好理解得多，空谷指山谷的凹形，犹言大谷，引申而为深谷，而空山则并非指山的形状或不仅指山的形状。）根本不同于作为人的居所和用具的“空馆”“空庭”“空床”，它具有更为深长的佛教意蕴。与直接把瞿溪山拟想为灵鹫山相比，“空林响法鼓”却是通过感性的形象（空的树林）悄无声息地渲染渗透大乘空观寂灭的思想，似乎更为成功。因此，我们可以把谢诗中“空林”“空山”等与禅寺相关的自然景物称为禅观自然，围绕着这类自然之物的诗性关注以后将会尤其发展。
　　 例如谢朓《观朝雨》：“空濛如薄雾，散漫似轻埃。”萧统《昭明太子集•讲解将毕赋三十韵》：“意树登空花，花莲吐轻馥。”此“空花”为虚幻的花，《圆觉经》：“譬彼病目，见空中华及第二月。”江总《南还寻草市宅》：“花落空难遍，莺啼静易喧。”诗句描写诗人寻访旧宅所见，花朵纷纷落地，但难以盖满庭院整个空间，莺的啼鸣声因为周遭静谧而显得喧闹。空与静对举而出，是诗人关注的中心，因此空的意义就不单单是指空间了，它似乎还有般若空观的人文意义。祖珽《挽歌》：“荣华与歌笑，万里尽成空。”这明显是一个依空观看破红尘的例子。薛道衡《昔昔盐》：“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”上句有出典，源于《诗经•东山》“伊威在室，蟏蛸在户”，而下句则为薛道衡独创。“空”与“暗”对举，和“空”与“静”对举一般。此“空”字表面看涵义似颇实，而其实甚虚。
　　 王维，盛唐诗人，他为禅宗创始人慧能写过碑铭，为写《楞伽师资记》以维护北宗正统地位的净觉和尚以及其他禅师写过碑铭，他和许多与他同时的禅师有过来往，如著名的马祖道一等。他为自己取字摩诘，而摩诘正是《维摩诘经》中的主人公。王维在自己的诗中，多次提到“安禅”，确实，读王维的许多诗，感觉他就像一位主定喜静的北宗禅师，长于以空的直观来感受这个世界。“五蕴本空，六尘非有”（《六祖能禅师碑铭》），“眼界今无染，心空安可迷。”（《青龙寺昙壁上人兄院集》），他的诗中多用“空”字。我粗略统计了一下，《王右丞集》收古近体诗441首，共出现“空”字84次，平均每五首有一个，这个频率是相当的高了。请读他著名的《山居秋暝》：
　　 空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
　　 这首诗描述秋天诗人山居的见闻，是以声色对举和交替的方式进行的。看中间两联，明月照在松林，山中极为静谧，但见清清泉水在石头上流过，这句似乎是写色，其实暗含了声，一个“流”字，发出了声响，给整句诗灌注了生气。下一句与上一句相反，似乎是为了与“流”字相呼应，先出来一个“喧”，竹林在闹，浣纱女归来了，水面上绿的莲叶粉红的莲花浮动起来，渔舟也返回了，此一“动”字写色，其实也暗含了声，但因“喧”字在先，诗人有意将渔舟划过水面的声音弱化以强化莲动的视象。四句诗，首尾重于写形色，中间偏于写动静，声色相得益彰，节奏感很强。