大乘佛教是普度的法门,但中国自古以来大量存在着自度自了的现象,很多信徒不但对社会漠不关心,就是面对佛门的盛衰优劣与诸多问题,也是无动于衷。一千五百多年前的法显不是这样,他呈现出一副佛门兴亡、匹夫有责的态势,密切关注佛门的发展与存在的问题。他在通览临汾及附近寺院里所有经典后,来到当时的佛教文化中心长安,遍访名师,寻求佛典。通过潜心阅读和钻研后,发现佛教在经、律、论三藏的发展上极不平衡,律藏的数量极少,而且版本不一,使得出家僧人没有统一而完整的规矩可依,僧人的言行举止没有规范,在社会上造成许多不良影响,使有心向佛的百姓望而却步。为了改变这一现状,法显才决心亲赴天竺,求取完整戒律。《高僧传》卷三中这样记述这一历史:“常慨经律舛阙,誓志寻求。”[⑧]《高僧法显传》卷一则是这样记载的:“法显昔在长安,慨律藏残缺,于是遂以弘始二年,岁在己亥,与慧景、道整、慧应、慧嵬等同契,至天竺寻求戒律。”[⑨]“常慨”与“誓志”四个字活然托出了法显心系佛门的悲愿。在天竺,“法显本求戒律,而北天竺诸国皆师师口传,无本可写,是以远涉乃至中天竺,于此摩诃衍僧伽蓝得一部律”[⑩]。法显在此一住就是三年,抄写各种戒律。而“道整既到中国,见沙门法则,众僧威仪,触事可观,乃追叹秦土边地,众僧戒律残缺,誓言自今已去至得佛愿,不生边地,故遂停不归。法显本心欲令戒律流通汉地,于是独还。”[11]回国后,在登陆地的青州,“青州刺史请留过冬。显曰:‘贫道投身于不反之地,志在弘通,所期未果,不得久停。’遂南造京师,就外国禅师佛驮跋陀于道场寺,译出摩诃僧祇律、方等、泥洹经、杂阿毘昙心,垂百余万言。”[12]从法显不顾高迈之岁、毅然亲赴天竺求取戒律以及回国后的抓紧翻译等行为来看,法显心系佛门的悲愿中既包含着教门兴衰、匹夫有责的爱教情结,也有一旦发现问题就设法解决问题的执著与进取,这和我们日常生活中大量存在的知道有问题但因为各种原因而拖拉推诿的现象形成鲜明的对照,值得我们认真借鉴。
三、开创荒途的胆略
在法显生活的年代,中国和天竺的交往还比较少,来长安弘扬佛法的人大多数来自西域,而当时中国,还从来没有人亲赴过天竺。法显知道,要在他的有生之年解决中土戒律不全的问题,靠被动地等待天竺或中亚僧人的传送是不可能的,只有自己亲自去天竺取才可以解决这个问题。可是当时还没有一个中国人去过天竺,大家只知道天竺在西域,到底怎么去,谁也不知道。可以想象,法显当时决定自己亲自去天竺,的确是一件非常之举,显示了法显的超群的胆略和惊人的魄力。《高僧法显传》中说,法显道整等人初到祇洹精舍时,“彼众僧出,问法显等言:‘汝等从何国来?’答曰:‘从汉地来。’彼众僧叹曰:‘奇哉!边国之人乃能求法至此!’自相谓言:‘我等诸师和上相承以来,未见汉道人来到此也。’[13]”可见,法显去印度,从印度一方面来看,也是第一次见到抵达印度的中国人,所以具有开创性的意义。其实,不仅仅是印度,整个葱岭以西,中国人从来就没有去过。《法苑珠林》卷25记载:“葱岭冬夏积雪,有恶龙吐毒风雨沙砾,山路艰危,壁立千仞。昔有凿石通路,傍施梯道,凡度七百余所,又蹑悬絙过河数十余处,皆汉时张骞、甘父所不至也。”[14]汉代的张骞和甘英曾是中国历史上最早开拓西域的探险者,被视为丝绸之路的主要开辟者而名垂青史。在中国人的取经史上,三国时期的朱士行也只是到了现在的南疆,翻过葱岭直至南亚地区的旅行,他们都没有尝试过。所以,当法显回国后,人们听了法显的介绍总是惊叹不已:“感叹斯人,以为古今罕有,自大教东流,未有忘身求法如显之比。”[15]我认为,法显的这种开创精神至少有以下两个方面的内涵,一是敢为天下先的胆略,即前人未想我敢想,前人未做我来做,这是一种创新的思维,是一种开拓的精神;二是开辟荒途的勇气,即敢为天下先的事是开辟前人未走之路,前往前人未至之境,所以,创新的思维在这里便又附加了内在的勇气和胆量。创新的思维和开创的勇气不但是佛教事业发展的重要条件,也是现代人日常生活中所需要的重要素质。
四、老当益壮的精神
六十岁是目前我国规定的男性公民退休的年龄,在常人心目中,这个年龄本是颐养天年、不必进取的人生阶段。在中国古代,因为科学水平有限以及人们的物质生活落后等原因,人的寿命比现在要短得多,所以,个人退休养老的实际年龄和心理年龄都要比现在小很多。所以,六十岁,无论对古人还是今人来说,都是一个衰老退守的年龄。在这个时期,别说开创一番大事业,就是守护原来的事业也是力不从心了。可是,法显却是在六十多岁的时候萌生了去印度取经的念头,并在六十五岁的时候正式从长安出发,开始了他的伟大旅行[16]。这种年龄下进行的开拓荒途式的旅行,使我们不能不赞叹法显不怕老、不服老的品格,其老当益壮的精神用三国枭雄曹操的“老骥伏枥,志在千里”来形容是非常恰当的。法显以老迈之躯,西度流沙,穿过上无飞鸟、下无走兽的死亡之地,克服难以尽诉的困难,终于到达印度,取回大量真经,这实在是一件了不起的事情,连法显自己在回顾自己的旅行时也经常叹息不已。如有一次法显应人们的要求讲述自己取经经历后就曾自云:“顾寻所经,不觉心动汗流。”认为自己去印度是“乘危履险,不惜此形”