太虚的童年时代 　　
　　太虚的童年多灾多难，而且不像其他佛教大师那样有着神话般的色彩。他的出家虽有曲折，不过也就是因为是一个平常的孩子，所以要不得追求神通罢了。　　
　　在动荡不安的1890年，恐怕谁也不会留意浙江海宁长安镇上一个小生命的诞生。在这年的1月8日，镇上的泥瓦工吕骏发迎来了他一生第一个、也是唯一的一个孩子。望着襁褓中哇哇啼哭泣的婴儿，吕骏发不由得感慨万千。吕骏发原籍浙江崇德，祖上世代务农。幼年的吕骏发孤苦贫弱，由于生适乱世，家乡难以安居。因此十几岁时，他便将祖产田宅转托族人照料，而自己孤身一人，外出打工谋生。几经流离，来到海宁长安镇，在一个建筑队当上了一个泥瓦工，并且一干就是十几年。在这十几年的时间里，吕骏发以他的勤劳、朴实渐渐赢得了周围同伴的喜爱，甚至还获得了工头张其仁的青睐，并被张其仁招赘为婿。1889年春天，吕骏发与张其仁年仅16岁的女儿结婚成家。望着端庄秀丽、凄婉柔弱的新婚妻子，想到自己十几岁但离开家乡，外出谋生，在外漂泊多年，历尽艰辛，如今总算娶妻成家，能够享受安宁，能够感觉家的温馨，仿佛在风浪中颠簸多年，已遍体鳞伤的破船母终于找到了停泊栖息的港口，吕骏发心里不由得激荡起一阵了的幸福感。中国传统习俗总认为“不孝有三，无后为大。”儿子的降生无疑为吕骏发　辛劳的生活增添了乐趣。从活泼、可爱的儿子身上，他似乎看到了一新新的力量，一种新的希望。像那时底天下所有的父亲一样，他希望儿子将来能出人头地，光宗耀祖。为此，他专门请村里的占卜先生为儿子测算，说小孩生在农历己丑年、丁丑日、乙丑之生辰。在五行中缺金木水，因而为孩子取名叫淦森。望着新生的儿子，吕骏发感到前所未有的充实和满足，他把这种巨大的喜悦化作更勤奋的动力。便要攒起足够的钱，供儿子读书，让儿子将来能跻身仁途，甚至出将入相，而不必像他这样靠卖苦力谋生。
　　然而，在社会秩序崩解的时代，吕骏发的梦想是不可能实现的。加倍的劳作没有换来应有的报酬，只是落下一身病。他不久便重病突发，在生下淦森的第二年秋天竟猝然离世，年仅28岁。他的经历是乱世中老世，使这个本来还有着天伦之乐的三口之家遭到了毁灭性的打击。感到了深深的绝望。她原想带着淦森去崇德，也就是吕骏发老家，依族人寄居，但遭到了拒绝。为此，她只能带着年幼的淦森，暂时寄居在娘家。3年后，由于生计艰难，在娘家也无法再呆下去。她只能抛离骨肉，而把年仅5岁的亲子托付给母亲，也就是淦森的外祖母，自己改嫁到石门县洲全镇上一户李姓人家。淦森虽小，已有些懂事，他哭啊闹啊，又不得不离开母亲，幼小的心灵充满了凄苦。他不知道在他漫长的生命旅程中还要遭遇多少生离死别的无奈，还要面临多少艰难困苦的折磨。也许多年以后，长大成人的淦森偶而想起丧父离母的幼年经历，会更痛切地体验到，其实在我们生活着的这个大千世界，有很多事情是我们不能也无法改变的，我们即使不愿也只能默默承受。但一个人的整个一生中，只要不绝望，不失信念，善待他人，总有苦尽甘来的一天。
　　在吕淦森的整个少年时代，最让他难以忘怀的恐怕就是他的外婆了。外婆姓周，原是江苏吴江地区一个有钱人家的女儿，因家境优越，小时候曾续书识字，因而虽是女流之辈，却见多识广，为人做事坚决果断。周氏早年结婚后，曾生了个儿子叫子纲。不久，因为太平军与清兵对峙，战争连绵，在家乡无法安居，便带着儿子处出避难。同经周折，来到了长安，后来又嫁给当地有名的泥水工头张其仁，并生下一个女儿，这就是淦森的母亲。外婆早年生活动荡，因而到了晚年，虔诚信教，道佛不分，并且常年居住在离长安镇三里之遥的大隐庵。淦森在母亲改嫁后，便随外祖母同居庵中，这时外祖母已60岁了。淦森住在庵中，生活起居全靠外祖母照料。和他们生活在一起的，还有外祖母前夫生的儿子，也就是淦森的小舅舅张子纲。子纲幼年时便随母亲来到长安，自幼聪明令俐，熟读诗书，曾经参加过童子试，心想科举及第，步入仕途。后来用功过度，患难与共上吐血症（肺结核），为治病又染上鸦片瘾，日子逐渐变得穷困潦倒。他可以说是社会失序和鸦片贸易的双重学害者。从此他再也无心科举，便在庵里开设蒙馆，以教学度生。因而淦森在庵里受到外祖母无微不至的生活照料，使他孤若无依的幼小心灵感受到一种温暖和慰藉。他生活中最早的能够明晰回忆起来的印象，就是庵内观音龛前的琉璃灯。有一次，他注视着外婆把灯放下来，添了油，燃了火，又扯上去，想象着那背后有什么神秘的东西在牵动着。（《太虚自传》）这是他意识和想象的萌发。无疑，闪亮与神秘激起了他的好奇。与此同时，他开始在舅舅的蒙馆里跟着舅舅读书识字，并且取学名沛标，生活暂时安定了下来。
　　然而好景不长，这天小淦森正上着课，突然感到浑身不适，一种说不出的难受让他几乎无法支持，等到外祖母闻迅赶来时，已是脸色苍白。他还感到身上的一阵阵地冷，牙关紧咬，说不出话来。外祖母把他扶到床上休息。到了晚上，淦森忽然又发起高烧。一直守候在床边的外祖母焦急万分，并让舅舅连夜去找了镇里的郎中前来诊治。
　　“怎么样，先生，到底得了什么病？要不要紧？”没等郎中仔细完，外祖母便迫不及待地问：“这孩子怕染上疟疾。”郎中沉吟片刻，一脸为难的样子说：“这病虽说一时尚无生命之虞，但一时半会恐怕也难以根治，只能好好调养着再说。”“唉，这孩子真是命苦呀！”想到小淦森自幼丧父离母，如今又染重病，外祖母不禁老泪纵横，“菩萨保佑，让这苦命的孩子是点好起来吧。”
　　幸而，吃了郎中开的药，再加上外祖母的精心照料，淦森的病情很快好转了，但正如郎中所预料的，一直难以根治。在以后的几年时间里，疟疾像阴魂不散的恶魔一般始终困扰、折磨着年轻的淦森，也严重影响了淦森的正常生活。身体好一点的时候，淦森便在舅舅的蒙馆里跟其他孩子一起读书，而更多的时候是淦森一个人静静地躺在床上，独自忍受病痛的折磨。听到不远处传来的孩子们的琅琅读书声，以及他们课间游戏发出的欢快笑声，淦森的心里充满了苦涩：为什么别的孩子都人父母疼爱，那么健康，那么快乐，而偏偏他被剥夺了这一切，要独卧病榻？这一切到底是为什么？这种痛苦的、毫无乐趣的生活到底还要维持多久？什么时候他才能像其他孩子一样无忧无虑地、快乐地玩耍？他问苍天，苍天无语；他问大地，大地无言。有时候，他真想冲到外面去大叫几声：“啊！……”他幼小的心灵几乎难以承受困惑和迷惘的重压，时间一久，便只觉得一阵阵的焦躁不安，周围的一切，简陋的环境，沉闷的黑夜，都让他产生一种窒息般的感觉。说也奇怪，此外只有帝边不时传来的外婆的念佛声，能使他近乎狂燥的心渐渐平静。虽然他不懂外婆一天到晚念的是到底是什么，但他去从中感受到一种静谧、一种安宁，能使他暂时忘掉种种烦恼忧而归于一种平静，使他从焦虑不安中解脱出来直到安然入梦。