师父想了一会后说，「如果你以为只要大概　解这些深奥的关系，就可以帮助你，那你就是在幻想。这些过程是超过理解范围的。别忘了在大自然中也有许多关系是无法　解的，但是又如此真实，我们就习以为常，彷佛是天经地义的。我给你一个我自己也经常思索的例子：蜘蛛在网中跳舞，不知道会有苍蝇飞入它的网中。苍蝇在阳光中随意飞舞，不知如何飞入网中。但是透过蜘蛛与苍蝇，『它』舞动了，于是内在与外在便在这场舞蹈中合而为一。同样的，射手不用瞄准地射中靶子—我无法再多说了。」
　　虽然这个比喻没有带给我满意的结论，它占据了我的思绪。尽管如此，我的内心还是难以释怀，我无法无牵挂地练习。过了几个星期，一个较清楚的异议开始在我心中形成。于是我问师父，「是否有这个可能：你经过了多年的练习，可以如反射动作般举起弓箭，就像一个梦游者一样确实，所以，虽然你拉弓时没有刻意瞄准，你也一定会射中箭靶—因为你根本就不会射不中？」
　　师父早就习惯了我这些令人疲倦的问题，他摇摇头，沉默片刻后说，「我不否认你说的不无道理。我面对箭靶，就算我不刻意朝箭靶的方向注视，也必然会看到它。然而我知道这样看是不够的，不能决定什么，也不能解释什么，因为我对那箭靶是视而不见的。」
　　「那么你蒙住眼睛也应该能射中它。」我脱口而出。
　　师父瞄了我一眼，使我害怕我对他失礼，然后他说，「今晚来见我。」
　　师父这两箭显然也射中了我：我彷佛在一夕之间改头换面，不再对自己射的箭感到烦恼。师父为了进一步加强我的信念，在我们练习时他从来不会看箭靶，而只注视着射手，好像从射手身上便可以知道箭射当晚，我面对他坐在一个垫子上。他给了我一杯茶，但没有说话。我们这样坐了许久。四周寂静无声，只有茶壶在炉火上的沸声。最后师父站起来，示意我跟随他。练习厅里灯火通明。师父叫我把一根细长如织针的小蜡烛插在箭靶前的沙地上，但是关掉箭靶上的灯光。箭靶四周暗得看不见靶的轮廓，如果不是那支小蜡烛的细小火焰在那里，我根本无法确定箭靶的位置。师父「舞」过了丁式，第一箭从耀眼的光亮中直射入黑暗。我从声音知道箭已中靶。然后第二箭也射中了。当我打开箭靶处的灯光时，大吃一惊地发现第一箭射在靶的中心，而第二箭劈开了第一箭的箭尾，穿过了箭身，插在第一箭边上。我不敢把两枝箭分别拔出，只好连箭靶一起搬回来。师父仔细地审视一番，然后说，「你会想，第一箭不算什么，因为经过了这么多年，我已经熟悉了箭靶的位置，即使在黑暗中，我也知道目标何在。或许如此，我不想否认。但是第二箭射中了第一箭—这你要怎么解释？无论如何，我知道这一箭不能归功于『我』。是『它』射了，也是『它』射中的。让我们向箭靶鞠躬，就像对佛陀鞠躬一样。」得如何。我问起他时，他坦然承认确实如此。我自己也能够一再证实，他在这方面判断的正确性，丝毫不下于他射箭的准确。就这样，经过最深沈的专注，他将艺术的精神传授给他的学生，我也不怕承认，虽然我怀疑了很久，我从我的经验中证实了直接心传的说法不是空言，而是实№存在的事实。当时师父有另一种帮助我们的方式，他也称之为箭术精神的直接心传：如果我一连好几箭都没射好，师父会用我的弓来射几箭。这个作法的影响十分惊人，彷佛弓变得不一样了，更愿意也更谅解地让我拉开。这个现象不仅发生在我身上，跟随他学习最久与最有经验的学生，来自于各阶层的人，也都视之为理所当然的事实，很奇怪我的明知故问。相同道理，剑道大师们都坚决相信，每一把剑都灌注了铸剑师无限的心血与精神，他们在铸剑时都穿着丁式的服装。他们的经验无比丰富，技巧无比纯熟，对于每一支剑的特性都了然于心。
　　一天，我的箭刚脱手，师父便叫道，「这就是了！向目标鞠躬！」然后，我瞥向箭靶—很抱歉，我实在忍不住—看见那支箭只是射在箭靶边缘上。
　　「那一箭射对了，」师父肯定地说，「开始时理当如此。不过今天到此为止，否则下一箭你会特别费心，破坏了一个好的开始。」
　　后来在许多的失败中，偶尔会有连续几箭正确地击中箭靶。但是只要我的脸上露出丝毫的满意神色，师父便会以少见的严厉相向。「你在想什么？」他会叫道，「你已经知道射坏了不要难过；现在必须学习射好了不要高兴。你必须使自己解脱于快乐与痛苦的冲击，学习平等超然地对待它们，你的高兴要像是为了别人射得好而高兴，不是为了你自己。你必须要不断地练习这个作法，你无法想象这有多么重要。」
　　在接下来这几周，这几月里，我度过了我这辈子最艰苦的学习历程。虽然我无法轻易接受这种纪律，但我逐渐明白我实在受惠良多。它摧毁了我最后一丝对于自己的顾虑与情绪的起伏。一天在我射了极好的一箭后，师父问我，「你现在明白了我说『它射了』，『它射中』的意思吗？」
　　「恐怕我根本什么都不明白，」我回答，「甚至连最简单的事都陷入了混乱之中。是『我』拉了弓，或者是弓拉了我到最高张力状态？是『我』射中了目标，或者目标射中了我？这个『它』用肉眼来看是心灵的，用心眼来看则是肉体的？或者两者皆是？弓，箭，目标与自我，全都融合在一起，我再也无法把它们分开，也不　要把它们分开。因为当我一拿起弓来射时，一切就变得如此清楚直接，如此荒唐的单纯…」
　　「现在，」师父插嘴道，「弓弦终于把你切穿了。」

　　7 结束与开始 

　　五年多过去了，师父建议我们去通过一次考试。「这不仅是技术的表现，」他解释，「射手的精神气度占有更高的¤值，连最细微的动作都要算数。我期待你们不要因为旁观者在场而分心，要十分平静地完成丁式，旁若无人似的。」
　　之后几个星期，我们也没有把考试放在心上；一句话都没有提及，一堂课常常射了几箭就下课了。相反的，师父要我们在家里进行丁式，练习步伐与姿势，尤其要注意正确的呼吸与深沈的专注。 　　
　　我们按照指示，在家里不用弓箭地练习丁式，习惯之后，我们马上发觉自己很快便进入不寻常的专注状态。我们越是放松身体，这种专注的感觉也越强烈。当我们上课后，再次用弓箭练习丁式时，这些家庭练习的效果宏大，我们能够毫不费力地滑入「当下的真心」状态中。我们对自己极有把握，因此能够以平等无差别的心情期待着考试之日，以及旁观者的来临。
　　我们成功地通过考试，师父不　要用困窘的微笑来博取观众的宽宏。我们当场就　了证书，上面注明了我们熟练的等级。师父穿着庄严的大袍，精彩地射了两箭，作为典礼的结束。几天之后，我的妻子也在一场公开考试中获得了花道师父的头　。