重要的是，从此一种内在的变化开始发生作用。老师追求它，但不会以更进一步的指导来扰乱它的发生，他以他所知道最隐密与亲密的方式来帮助学生：也就是佛家的直接心传。「以一根蜡烛点燃另一根蜡烛」，于是老师将正确的艺术精神以心传心，使学生大放光明。如果学生有幸承蒙教诲，他就会记得，不论外在的表现是多么吸引人，最重要的还是内在的改变。如果他想要完成艺术家的使命，就必须要完成这一点。
　　这种内在的变化，是把一个人的自我以及他时时觉察到的自知，改变为一种可训练与塑造的素材，最终的目标是艺术的成熟。在此过程中，艺术家与个人在某种较高的层次中结合。因为只有当艺术能够以无限的真理为其依据，成为最本然的艺术时，艺术才能成为一种生活方式。艺术家不再寻求，而只会发现。以艺术家而言，他是个超凡入圣的人；以人而言，他是个具有佛性的艺术家；无论在他的做与不做，工作与等待，存在与不存在，心中都有佛眼。人、艺术、作品，三者合而为一。这种内在的艺术，不会像外在的艺术那样离艺术家而去；艺术家不「创作」它，艺术家只能「存在」，让它发自于世人一无所知的深处。
　　到达艺术成熟的路是陡峭的。通常除了学生对老师的信心之外，没有任何事能促使学生继续走下去。学生此时能够　解老师的精通。他是内在艺术活生生的例子，他的存在便足以使学生信服。
　　学生能够前进到什么地步，这不是老师所关切的。当他才刚为学生指点正确的途径后，他就必须要让学生独自前进了。他只能再帮助学生一个忙，使学生能忍受孤独之苦；他帮助学生离开自我，也离开自己的老师，他勉励学生要走得比他自己还远，要「爬到老师的肩上」。
不管学生的路前往什么方向，也许他再也看不到老师，但他永远忘不了老师。他对老师的感恩不下于他初学时毫无保留的敬爱，强烈有如他对艺术的信仰；以如此的心境，他取代了老师的位置，准备做任何牺牲。直到最近的历史，都有无数的例子可以证明，这种感恩之情远超过人类中的一切常情

　　6 箭术的大道

　　一天一天地，我发现自己越来越能够熟练地进行箭术「大道」的丁式，做起来毫不费力，或说得更明白，我感觉自己彷佛是在梦中完成了一切。到目前为止，师父的预测都被证实了。但是我仍然无法防止我的注意力在射击的那一刹那涣散。在弓弦最高张力点的等待不仅极为疲劳，使张力松弛，而且也非常难受，我常会由自我沈浸中被扯出来，不得不刻意地放箭。
　　「不要去想那一箭！」师父叫道，「这样一定会失败的。」
　　「我无法不想，」我回答，「这张力实在太痛苦了。」
　　「你会感觉痛苦，因为你没有真正放开自己。一切都非常简单。你可以从一张普通的竹叶子学到应该发生的情况。叶子被雪的重量越压越低。突然间雪滑落地上，叶子却一动也不动。就像那叶子，保持在张力的最高点，直到那一击从你身上滑落。的确如此，当张力完成后，那一击『必然』滑落，它从射手身上滑落，就像雪从竹叶滑落，射手甚至连想都来不及。」
　　尽管我尝试了一切该做的或不该做的，我仍然无法等待到那一击的「滑落」。就像以前一样，我不得不刻意放箭。这一再的失败使我愈加沮丧，因为我已经学习了三年。我不能否认我曾经花了许多时间忧愁，思考我是否应该这样浪费光阴，我的作法似乎与我到目前为止所学，所经历到的一切都没有关系。我想起了我的一位同乡的讥讽，他说在日本除了这种无用的艺术之外，还有许多别的事物可以选择。他问我学成之后打算用来做什么，当时我对他的话并不在意，现在看来，也不尽然是无的放矢。
　　师父一定是觉察了我心中的念头。后来小町屋先生告诉我，师父曾经尝试研读一本日文的哲学入门书，想用我所熟悉的学问来帮助我。但是最后他板着脸放下了书，说他现在可以　解，对这种东西有兴趣的人，自然会觉得箭术是万分难学的了。
　　我与我妻子在海边度过暑假，置身于宁静孤独，优美如梦的环境。我们的行李中，最重要的就是我们的弓箭。日复一日，我专注于放箭。这变成了一种「偏执」，使我越来越不记得师父的警告：我们只应该练习自我超然，其它都不要练。我反复思索了各种可能后，得到一个结论，我的错误并不是如师父所说的无法做到无所求与无我，而是因为我的右手手指把大拇指压得太紧了。我越是等待射击的发生，就越不自觉地压得越紧。我告诉自己，要在这个地方下功夫才对。不久，我就发现了一个简单而明显的解决办法。在拉弓之后，我小心地减轻手指在拇指上的压力，于是时候到了，拇指就会扣不住弓弦，彷佛自然地被拉开，如此就会产生闪电般的放箭，箭就像「竹叶上的雪」一样滑落。我觉得这项发现很可信，因为它与步枪射击的技巧有相似之处。在扣扳机时，食指慢慢的弯曲，直到一种很小的压力克服了扳机的最后阻力。
　　我很快便相信自己一定走对了方向。几乎每一箭都射的平稳，而且在我看来，是毫不刻意地出人意外。当然我没有忽略这项胜利的另一面：右手的微妙控制　要我完全的注意力。但我安慰自己，希望这项技巧会逐渐成为习惯，不再　要特别的注意，终于会有一天，我能忘我与不自觉地在张力最高点放箭，如此这项技巧便会心灵化。我的这个信念越来越强烈，我不理会内心的抗议，也不顾妻子反对的忠言，继续练习下去，十分满意我终于向前迈进了一大步。
　　再度开始上课后，我射出的第一箭，在我看来是辉煌的成功。射的极为平顺与出人意料之外。师父看了我一会儿，好像不相信他的眼睛，然后犹疑地说，「请再射一次！」我的第二箭似乎比第一箭还要好。师父不发一言走上前，从我手中接过弓，回去坐到一个垫子上，背对着我。我知道这个姿势的意思，便告退下去。
　　第二天，小町屋先生告诉我，师父不愿意继续教我了，因为我想要欺骗他。我非常惊慌自己的行为被这样误解，急忙向小町屋先生解释，为了避免一辈子停滞不前，我才想出了这个放箭的方法。他为我说情之后，师父才终于让步继续授课，但是有一个条件，我必须答应永远不再违背「大道」的精神。
　　就算我没有羞愧致死，师父的风度也让我下决心要改过。他对此事一字不提，只是平静地说，「你可以看出在最高张力的状态下，若是做不到无所求的等待会有什么后果。难道你非得不停问自己是否能够控制吗？耐心地等待，看看会发生什么—以及它是如何发生的！」
　　我对师父指出，我已经进入了第四个年头，而我在日本停留的时间是有限的。