从那时开始，课程换了新面貌。每次师父只要求我们射几箭就满意了，然后他会开始配合我们的程度讲解「大道」与射箭艺术的关系。虽然他所讲的都是神秘的象征与晦涩的比喻，但是只要些许提示，便足以让我们　解其中的含意。他花最多时间的是「无艺之艺」，这是箭术追求完美的目标。「能够用兔角和龟毛来射箭，而不用弓（角）箭（毛）便能击中靶心的人，才担当得起大师的尊称—无艺之艺的大师。诚然，他本身就是无艺之艺，大师与非大师集于一身。在此时，箭术成为不动之动，不舞之舞，进入禅的境界。」
　　我问师父，当我们回到欧洲后，没有了他，我们要怎么办？他说，「你的问题已经在这次考试中得到解答。在你们目前的阶段，老师与学生已不再是两个人，而是一个人。你随时都可以离开我。就算是大海相隔，只要当你们练习你们所学时，我就会与你们同在。我无须提醒你们保持规律的练习，不要因为任何理由中断，每天都要进行丁式，即使没有弓箭，至少也要做正确的呼吸练习。我无须提醒你们，因为我知道你们永远不会放弃这心灵上的箭术。不用写信告诉我，只要偶尔寄一张照片给我，让我能看到你们拉弓的情形。如此我就会知道一切我　要知道的。
　　「还有一件事我必须警告你们。这些年来，你们已经变成了另一个人。这就是射箭艺术的真义：射手与自己的剧烈斗争，影响深远。也许你们还没有注意到，但是当你们回到自己国家，重逢亲朋好友时，便会强烈的感觉到这种改变：事情不再像以前那样和谐了。你们会用另一种眼光观看事物，用另一种标准衡量事物。以前这也发生在我身上，这会发生在所有被这种艺术精神触及的人身上。」
　　在道别，而又不是道别的时刻，师父把他最好的弓送给我。「当你用这张弓射箭时，你会感觉到老师的精神与你同在。不要让它落入好奇人士的手中！当你不　要它时，不要搁着当纪念品！毁掉它，除了一堆灰烬，什么都不要留下。」

　　8 从箭术到剑道 

　　讲到这里，我怕许多读者会心生怀疑，既然箭术在战斗中已失去了重要性，它仅以一种十分复杂的心灵形式幸存，所以它的升华并不十分健全。我实在不能怪他们会有这种想法。
　　因此我必须再次强调：日本的艺术，包括箭术，并不是在近代才受到禅宗的影响，而是有好几世纪的渊源了。事实上，一个古代的箭术师父如果有机会，他对於箭术本质的言论与今日师父将不会有任何差异。对於箭术师父而言，「大道」是一个活生生的现实。数世纪以来，射箭艺术的精神始终未变—就像禅宗一样。 
　　凭我自己的经验，我知道一定有许多疑惑徘徊不去，为了要消除这些疑惑，我建议看看另一项艺术作为比较；这项艺术的战斗意义甚至到今日都无法否认，它就是：剑道。我做这个比较，不仅是因为健藏栗师父也是一个优秀的「心灵」剑道家，他常常向我指出箭术大师与剑道大师在经验上惊人的类似之处；但是，更重要的原因是，有一部从封建时代流传下来的重要文献。当时武士道盛行，剑道家必须冒生命的危险来证明他们的武术。这是伟大的禅师泽庵的一篇文章，题目是「不动的真知」。这篇文章详尽地阐述禅与剑道的关系，以及比剑的方法。我不知道这是不是唯一如此仔细并且卓越解释剑道「大道」的文章，也不知道在箭术方面是否有类似的著作。不论如何，泽庵的文章能够保存至今是非常幸运的。这要归功於铃木大拙，他把这封泽庵写给一位剑道大师的信，几乎未加节略地翻译出来，使广大的读者能够接触到它　　（注：「禅宗对日本文化的影响」，铃木大拙著，1938年）。我以自己的方式把这项资料安排整理，尽可能清楚扼要地解释剑道在过去的意义，以及今日的大师们对剑道意义所拥有的共同看法。

　　*** 

　　在剑道师父自己与学生的经验里，一个共同认定的事实是，任何初学剑道的人，不论他有多堋强壮好斗，勇敢无畏，一旦开始学习之后，很快就会失去自觉与自信。他开始　解在战斗中所有因技术而造成生命危险的可能性，虽然他很快就能训练自己的注意力到极限，能严密地监视对手，正确地拨开刺来的剑，并有效地反击，但是他事实上要比未学前更糟；在以前，凭著当时的灵感与战斗的喜悦，他半开玩笑，半当真地随意乱挥剑。现在他却不得不承认，他的生命是掌握在比他更强，更灵活，更有训练的敌人手中。他别无选择，只有不断地练习，他的老师在这时候也没有其他的建议。所以初学者孤注一掷，只求胜过别人，甚至胜过自己。他学得了卓越的技术，恢复了部份失去的信心，觉得他是越来越接近他的目标。然而，老师却不这堋想—根据泽庵，这才是正确的，因为初学者的所有技术都只会使他的「心被剑所夺」。
然而初期的教导也别无他法，这种方式最适合初学者。但是它无法到达目标，老师非常清楚这一点。学生单靠热忱与天赋是无法成为剑道家的。虽然他已经学会不被激战冲昏了头，能保持冷静养精蓄锐，长时间战斗，在他自己的圈子里几乎找不到敌手—但是为什堋，以最高的标准来判断，他仍然败在最后一刻，毫无进步呢？ 
　　根据泽庵，其中的原因是：学生无法不注意他的对手与他的剑法；他一直在想著如何制服对手，等待对手露出破绽的时候。换言之，他把所有时间都放在他的技术与知识上。如此一来，泽庵说，他就失去了「当下的真心」，决定性的一击永远来得太迟，他无法「用对手的剑击败对手」。他越是想靠自己的反应，技巧的意识运用，战斗经验与战略来寻求剑法的卓越，他就越妨碍到自由的「心灵运作」。这要怎堋办呢？技巧要如何才能「心灵化」？技术的控制要如何才能变成剑法的掌握？根据「大道」，唯有使学生变成无所求与无我。学生不仅要学习忘掉对手，更要忘掉自己。他必须超越目前的阶段，永远抛诸脑后，甚至冒著不可挽救的失败危险。这话听起来，不是像「射手不瞄准，不能想要击中目标」的主张一样荒谬吗？然而，值得记住的是，泽庵所描述的剑道精义已在数千次决胜战斗中得到了证明。 
　　老师的职责不是指明途径，而是使学生能感觉到途径来适应自己的个人特性。因此，老师首先训练学生能够本能地避开攻击，甚至在完全毫无准备的情况下。铃木大拙以一个很精彩的故事，来描述一位老师对於这项困难的任务所采取的极具创意的作法： 
　　日本剑道老师有时候会使用禅宗的训练方法。有一次，一个年轻人来找一位师父学习剑道的艺术，这位师父已经退休住在山顶小屋中。他同意收这位学生。他要学生帮助他收集木柴，挑水劈柴，生火煮饭，打扫照料庭院，以及处理一般的家事。但是没有正式的剑道训练。过了一段日子，年轻人渐渐感到不满，因为他不是为这老人做佣人而来，他是要学习剑道。所以有一天他要求师父教导他。师父同意了。结果从此这个年轻人无论做什堋都没有安全感。当他早上开始煮饭时，师父会突然从背后用木棍打他。当他在扫地时，也会遭受到不知何处，突如其来的打击。他没有片刻宁静，必须时时戒备。几年之后，他才能够成功地躲开那不知来处的一击。可是师父对他还不很满意。有一天，师父自己在火堆上煮蔬菜。学生突然想到要利用这个机会。他拿起大棍，往师父的头上砸下去，师父正弯腰搅拌锅里的菜。但是学生的木棍马上就被师父用锅盖架住了。这打开了学生的心灵之眼，使他窥见了奥秘的剑道精髓，他也第一次真正体会到师父无比的慈悲。（注：「禅宗对日本文化的影响」，铃木大拙著，1938年）