转捩

　　 
　　 　　雪子孤独地漂泊上海，对叔同，是一种新愁。雪子扔在上海，无异于扔在日本。
　　 　　他在世间活了三十年，除了五岁以前，在深广的院落里，度过襁褓岁月，余下二十五年，便活在女人与艺术之间。——雪子，是他最后一个——女人与艺术的总体。
　　 　　过去，专为读书、写书、刻书而生活的日子，专为宣泄、孕育、制造情感的岁月，由于人生道路的突然转道，而不得不与之诀别。过去，二十五年间知识的吸收、情感的储藏，到上野归来，都变为一种母性植物的花粉；并准备向下一代的中国青年传播与禅递。
　　 　　文学与艺术，现在只能算是生活的璎珞，而不能作为传道的工具。现在，雪子对于他，忽然间竟成为一种责任，可不是上野时代，模特儿的雪子了。
　　 　　在人类开始觉醒的时候，生活便是责任。
　　 　　天津的码头上，挤满了欢迎叔同的人群，他的哥哥文熙——当年严厉而寡情的嫡传嗣子，现在已是四十开外的忠厚长者，这位学医的哥哥携带着一家人，和叔同的眷属，李家的亲友，一道来迎接海外归来的弟弟。
　　 　　生活的磨炼，使人心的棱角变为光滑可爱；以往的“创伤”，似乎也失去了回忆的分量。
　　 　　文熙与叔同，这一双同父异母兄弟，互相间都有着谦疚的表情，好像过去都犯了一种不可原恕的罪责；但他们的内心，实际已经完全宽恕了。
　　 　　如果，古老的中国，有互相拥抱的礼节，文熙一定要扑上去抱住他这位年轻多才多艺的弟弟亲吻——可是，事实不能这样露骨地表达兄弟的爱，正因为形式上不能表达以往欠缺的手足之情，所以文熙的内心，也就更加热爱着叔同。
　　 　　这一群人，刚到家，文熙便把“工业专门学堂”的聘书，捧了出来。也许是由于文熙的至诚，与叔同的造诣，使这所学府为叔同开了一科“绘画”课程，十多年前，叔同的书画在天津已经出了名。但叔同在日本主修的，则是“西洋油画”，这在中国画界，则更为新鲜、稀奇。因为，中国画用的是“墨、烟、彩色”，画在纸上。西洋画，则以“油膏、木炭”，涂在幅度不同的布上，而且涂得血淋淋地，不成名堂，可是，一旦悬挂起来，则赫然成为一种活的野的神乎其神的东西。
　　 　　——这种画经过画家用手、用油涂抹在画布上，正如他用血、用灵魂，赋予那块画布以活的生命。
　　 　　因此，西洋画显得野性、冲动、突出。——这正如航海人的性格与牧马人的不羁。
　　 　　从画的意境与理境去教育青年，这似乎决定了叔同这一生的路。艺术的路，没有时间与空间；其成就，犹如沧海之一粟到大千世界。——而叔同，将来的路，并不在北方。
　　 　　无论如何，雪子使他把半颗心，已寄归江南。重要的，江南是新文化的摇篮。
　　 　　一九一0年的秋天，叔同脱去留学生的洋服，换上了流行的教师服式；灰色长袍，黑呢马褂，布袜布鞋；上讲台，第一次为人师表。
　　 　　面对台下眼睛会动、心里会想、嘴里会说的莘莘学子，他觉得，教师的肩膀，绝不可能同钱庄里的掌柜负荷相等。
　　 　　站在讲台上的师表，不是戏台上的跑龙套角色；花脸与花旦，也不能表达师道的尊严；严格地说来，只有唱老生的胡子，坐有坐相，站有站相，走有走相，起心动念，都有尺寸，这种典型的人，才是真正的师表！
　　 　　师表，不仅在外型上静如止水，在内心里，也应如老僧坐禅。若不能如此，便不能为人师，便不足为下一代楷模。
　　 　　为人师表的感受，从踏上讲台起，便通过叔同的大脑；过去的生活，譬如死了；只有当下的生活，最真实，最有意义。
　　 　　叔同，白天在工业学校上课，晚间与暇时在家里照他过去的习惯，写画、练琴、习字；但金石、诗词，则是偶尔试刀。
　　 　　文熙现在依然照管家务，同时挂牌行医。没事儿的时候，则找叔同聊聊。兄弟间，兴致一来，总是小酌一番。
　　 　　一九一一年的春假，叔同在家里闲着，正待写一封信，给上海的雪子。
　　 　　这时刚巧，文熙从门外神色匆忙地回来了。
　　 　　“啊，叔同！事情糟了！”文熙走进他们古老的书屋，嗒然若失地，倒在椅子里，呆呆地望着叔同。
　　 　　“什么事，哥哥？”叔同站起来。
　　 　　“天津的盐商通通垮了！” 　　
　　 “他们失败与我们何干呢？” 　
　　 　　“我们失败也就在这里了，叔同！我们也是盐商哪！我们还是大盐贩子呢，我们经营的‘义善源钱庄’，全部投资于盐；它活活埋了我们五十万！五十万块银币！”
　　 　　叔同一愕。他从没有想到做盐生意也会失败；而且为什么要失败？对于家庭经济，他通常是讳莫如深。义善源钱庄，有他们五十万银币被吞掉，这是他突然地听到；据他所知的，在天津、上海、北京都有他的资产，但这些资产的盈亏状况，他也无法知道。他深知他的哥哥是一位理财专家，不仅是一个医生！
　　 　　但这次垮了。——盐的失败，是失败于官价的剧降。
　　 　　文熙摊开两只手，在椅把上。 　　
　　 　　“五十万？”叔同重复一句。 　
　　 　　“嗯。”文熙答。
　　 　　“假使我们生活在北京呢？——就算遭了八国联军的烧杀吧！一座北京城比起我们的五十万，也不算渺小了；哥哥您平平气；大难不死，必有后福。——我们还没垮哩。垮了我们兄弟的家业，能垮了我们的骨头吗？”