一席团聚的酒酌，兴高采烈开始，最后由兴奋的“满江红”，到曼殊的诗句——“恨不相逢未剃时”结束。
　　 　　孝谷与幻园在春寒料峭中，叫两辆街车告别。
　　 　　雪子与叔同在灯下相对，直到三更——
　　 　　叔同到了上海，很快便传遍了文坛。旧时南社社友们，决定三月十三在愚园路的“愚园”集会，东邀叔同入席。因为他的字、画、印同样在文坛著名，朋友们请他在南社通讯录上设计图案并题字(这时起，又署别名：李息)。之后，城东女校慕名聘请他为文科教席，三个月后，陈英士主持的革命党报《太平洋报》社，以叔同是一个艺术通才，请他主编副刊(包括广告设计)，叔同欣然就任。
　　 　　曼殊上人以“比丘”身，撰长篇小说《断鸿零雁记》，在副刊逐期与沪上文坛见面。
　　 　　上海的文坛，曙光初现；苏曼殊、李叔同、柳亚子、叶楚伧，聚会一堂，以《太平洋报》为中心，展开了文艺活动，由叔同发起组织“文美会”，编集名家书画印稿，但不幸的是，搞文化事业，千古如斯，以喜剧始，以悲剧终——《太平洋报》场面大而收益少，到九月间，被警察查封大吉。
　　 　　报社的文化人，走的走，散的散，叔同感觉世间无常，终于再度离开上海滩，进入杭州的“浙江两级师范”，主持图画与音乐两科。
　　 　　李叔同的出家因缘，便在这里酝酿成熟。
　　 　　夏丐尊——《爱的教育》翻译家——与三十年后的弘一大师，结了不解缘。
　　 　　悲歌
　　 　　一九一二年的滨沪岁月，花残叶落。
　　 　　上海滩，这块杀人不见血的屠场，使叔同深深地印证到人间的离合悲欢，幻化无常。这个器世界，颠颠倒倒，真真假假；当你泪未干时，歌声起了；歌声未落，枷锁又套住了你的脖子。你是哭不得，也笑不得；从外壳上，你能决定谁是谁非呢？
　　 　　“走了也——罢！”他幽幽地道了一句凄楚的“白”。
　　 　　这是九月天。
　　 　　《太平洋报》社刚关门不久，叔同到杭州去了一趟；为的是赴经子渊校长的约。到杭州师范的因缘，其一：是经校长对这位艺术全能的上野天才，久已动了他的念头；现在机会成熟，便决心把他请来。其二：由于夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位新知旧雨，在静如处子的“杭州”，使他有“如归故乡”的甜美之感。同这些朋友抵足高谈，足使你忘掉时间与空间的残酷。
　　 　　回到上海的家，已是晚间九点了。晚风萧瑟地浸来一股轻寒，雪子正围着一件丝绒的外套，坐在外间的长沙发上，低着头幻想。
　　 　　“突，突。”有人敲门了。
　　 　　“雪子！雪子！”叔同的低音调，被迎面的夜风，呛咳了两声。
　　 　　“啊．叔同！”雪子围着外衣，快步出了外门，穿过客厅，到前院的门口，抽下门的闩子，“学校的事，可安排好了？”
　　 　　“嗯。咳！咳！”叔同忍不住又呛了两声。
　　 　　“你看，你又咳了！在上野时，你也是常咳的，咳到发烧，咯血。”雪子扶着他进去。
　　 　　在卧室里，雪子抽出一条毛毯，把他围上。
　　 　　“小病！咳！人生难得的小病，何况这又是我的‘老病’？”
　　 　　“这又是你的哲理了！你的病也够多了，胃啊，喉啊，胸啊，都痛过，还谈什么‘难得’呢？”
　　 　　“——拿我的‘枇杷膏’来，唉，人生一世，离合悲欢，我们又要小别了！”
　　 　　“杭州到上海，不过是咫尺之地，难道你一去——”雪子怔了怔，“要放寒假才回家不成？”
　　 　　雪子说着，从衣柜的抽屉里取出一瓶“川贝枇杷膏”，撬开瓶盖，把黑黑的膏汁倒两瓢在杯子里，再掺半杯滚水，递给叔同。
　　 　　“我母亲，往年也咳。——痨病，雪子！好一阵，坏一阵。‘春蚕到死丝方尽’，这句话，便是这种病的注脚。”叔同接下杯子，吞了一口。
　　 　　“你离开家，也该有个安排！”雪子焦虑地瞅他一眼，声音里有点黯然，叮咛着说：“快些吃枇杷膏，你的喉便不痒了！”
　　 　　叔同仰头，一口气吞下所有的枇杷膏。
　　　　
　　 　　“我想想看，从上野开始，就吃上瘾！噢，我记得幼年时，母亲也给我吃过这东西，雪子，你说，我这个病，病在肺上，是不？”
　　 　　“不要伤我的心，叔同！对你自己，总该保重！”
　　 　　吃完枇杷膏，觉得喉里清凉些，雪子又冲了一大碗滚烫的莲子汤来。
　　 　　“哦——为了我们的巢穴，我应该保重。可是我这身皮肉，却偏偏反动。——我有安排。我的计划是，家还在这里，人在杭州，半个月我们聚首一次，小别，别有风味！”
　　 　　“你先把汤吃了，每次你离开，我都有一种预感。这种心理，是无聊的。杞人忧天。而我，竟这样愚蠢。想到伤心处，便忍不住打开钢琴盖，按一曲柴可夫斯基先生的‘悲怆交响乐’。六年前，我们在上野常练的那支悲怆乐曲。叔同，你看我多么蠢！”雪子说到这单，颓然倒在身边的椅子上。
　　 　　“并不愚蠢，雪子。人生无常，自古皆然。我们有一天会分手的！我活不长——你相信吧！我一身是病，但是看起来，神光外烁，像好人一样。这好似一盏油灯，这盏灯，虽然亮着，它肚子里的油可不多了，油耗尽了，还不是完！”
　　 　　“嗳呀！叔同，你又说这些话了，这我怎么受得了呢？”雪子低泣。“你这么认真地，肯定你的寿命！”