“夜深了，雪子。啊，命运是创造的旅程。假如我会另外创造一个我呢？放下那种悲剧的想象吧，我们天长地久，睡吧！假如我要死去，我会告诉你，我们相约来生再见；假如我还行，我也要告诉你，我们诀别是短暂的；我们的路，非常悠长！……”
　　 　　第二天黎明，叔同起来时，雪子正忙着为他整理行装。他的行囊，包括简单的被褥、文具、雕具、画具，必要的几本诗词、乐谱，还有两身云灰布长衫，黑哔几马褂；穿起这一身，加上他笔直高度的身材，高额、细眼、庄严的长型面孔，笑起来，只动嘴唇而没有声音，总令人想到儒家的正统派书生，与他们的殉道者，像文天祥、史可法那一流人物。——然而，他正在渐渐远离那条道。——有一种神圣的、悲悯的神韵，这与乎少年的李文涛，青年的李岸，有着根本的差异；看来几乎脱胎换骨。如若有一面镜子，这镜子里映下的，将有三种类型的影子，同时投射在一个躯体上。名士派，艺术家，殉道者，依次重叠。
　　 　　这种改变，看来很突然，但在雪子眼里，却又没有改变。雪子知道，他做一样，完成一样；他放下一样，便永不回顾，这便是雪子悲哀的原由。
　　 　　这种看得破、忍得过、放得下的断魔腕力，是别人所没有的。由于这种性格，他突然从一个艺术家，变为一个儒家的传道者。如道不足传，他便是殉道士了。
　　 　　一切都收拾好了，雪子叮咛嘱咐，他默默地坐了一会儿，便叫了街车，把行囊拉到上海北站。古老的车厢，把他带到一生重要的栖止处——杭州。
　　 　　杭州师范的七年正规教书生活，从这一天开始。
　　 　　他无声无息地来了。在师表与学子之间，没有引起人们的注意；原因是他教的科目，太平凡，太不足道了。
　　 　　“音乐与图画”。平凡得津的“游戏科”。
　　 　　但是，只有校工闻玉，因为替他搬行李，收拾房间，引起了他研究叔同的兴趣。他觉得李先生这个人，与别的先生不一样。安详、严厉、友爱、不大说话，没有笑容，但有一股奇异的引力，使这个年轻的工友对他起了怀疑、向往。
　　 　　虽然，夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位朋友打破他教学上的寂寞情调，但他的眼睛，是雪亮的。图画、音乐，在中国的学府，自古便被人踩在脚底下，因此，使“戏子”与“剪财神”的卖艺人，永无翻身之日。除非在热闹的日子里，点缀点缀岁月是无伤大雅的。如说弹琴的，画画的，能治国平天下，岂不是骂人？
　　 　　在几百个学子的学府里，热是热闹的；但心里很寂寞。他没事的当儿，不是背着手在校园里转，便是在自己屋里做范画、写字，否则，便走进孤独的音乐教室，顺手弹一章乐曲。
　　 　　当他一动手弹琴，大笔地用油膏，写血淋淋的大幅油画时，才隐隐地，引起了学生们注意。
　　 　　他把心底寂寞、情感、与诗思，一齐用音乐表达了。他把自己的灵魂带上课堂。起初一年多，他谱的曲，写的调，便震动了音乐界，正如他在一九0五年写的“祖国歌”一样。“——上下数千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利……”——歌声传遍了中国每个角落，而作词曲的李息霜，却不为乐坛所了解。
　　 　　在杭州的最初几年，他又作成许多著名的曲子与歌词：
　　 长亭外；古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

　　 　　这是“送别”。
　　 十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼，几许秋容娇欲流，隔着垂杨柳。远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉，天末凉风送早秋，秋花点点头。 　
　　 　　这是“早秋”。
　　 　　春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画，游春人在画中行，万花飞舞春人下。
　　 　　梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
　　 　　这是“春游”。
　　 　　西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。
　　 　　镜里朱颜，愁边白发，光阴催人老，纵有千金，纵有千金，千金难买年少。
　　 　　这是“悲秋”。
　　 　　纤云四卷银河净，梧叶萧疏摇月影；剪径凉风阵阵紧，暮鸦栖止未定。万里空明人意静，呀！是何处，敲彻玉磬，一声声清越度幽岭，呀！是何处，声相酬应，是孤雁寒砧并，想此时此际，幽人应独醒，倚栏风冷。

　　 　　这是“月夜”
　　 　　……这些幽美的乐曲，在大江南北学府里扬溢。
　　 　　这位音乐家纯粹为人类情感谱出的东西，在五十年后的今天，衣然活在每个人的心灵！
　　 　　纷，纷，纷，纷，纷，纷，……惟落花委地无言兮，化作泥尘；　　
　　 　　寂，寂，寂，寂，寂，寂，……何春光长逝不归兮，永绝消息。
　　 　　忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；
　　 　　既乘荣以发秀，倏节易而时迁。
　　 　　春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；
　　 　　已矣！春秋其代序以递嬗兮，侥念迟暮。
　　 　　荣枯不须臾，盛衰有常数；
　　 　　人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；
　　 　　朱华易消歇，青春不再来。
　　 　　——“落花”