永诀

　　 　　两个被夕照拉长的人影，走在湖滨人行道上，太阳已经落在丛山的谷里。
　　 　　黄昏的回光荡漾在西子湖上，湖光山色，晚寺钟声，带给人无限出尘的幽情。
　　 　　这时候，游人如鲫，扁舟停在湖面，柳堤幽境，时时出没三三两两的少男少女，欣赏湖上的景色。
　　
　　 　　叔同和闻玉，默默地走着，仿佛世间踽踽独行者，只有这两个人，直到大慈山——定慧寺的山门，叔同先进去，在大殿上伏地三拜，然后要闻玉把行李放在阶上，他自己便悄悄地到一个小院落见了退休的了悟老和尚。
　　
　　 　　老和尚在最后一座小院落里，院内花木扶疏，叔同穿过几进大院落，刚越过一道白石砌的月形门，老和尚已知道他来了，坐在小禅堂的阶前等他。
　　　　
　　 　　“师父！”叔同猛然看到老和尚，倒身便拜。
　　 　　“啊，你来了？”老和尚欣喜地站起来，合着掌。“我们真有缘啊，佛门有你这样的人立志出家，真难得！”
　　 　　“我孽障深重！”叔同谦逊地弯弯腰，站在一边，等老和尚开示。
　　 　　“你的行李呢？”
　　 　　“在前院大殿上。”
　　 　　“那就赶快拿来吧，我们为你准备一间僻静的小房子，在未剃度前，先了解了解出家人的生活，然后再择个吉日——披剃。”
　　 　　“谢谢师父。”
　　 　　说着，老和尚便叫一个沙弥通知方丈法车仑长老，派人引叔同去他自己的寮房。
　　 　　叔同跟一个年轻的沙弥，在老和尚附近的一排僧寮里，找到一间幽静的小屋——事实上，那是一明一暗两间屋，内间“挂单”，外间“供佛”。
　　 　　叔同心里非常欢喜，之后，他要闻玉把行李拿进来，在这个境况下，他已经两袖清风，剩下的，只是一套被褥，和随身穿的单衣几件，外带文房四宝，洗盥之具而已。但是，等他剃头之后，恐怕这些世俗之物，也有一半以上要“四大离散”了。
　　 　　这座幽静雅寂而以泉水著名的佛寺，对叔同而言，虽然一年以前，在这里断了二十多天的“食”，那时缘于他是作客，并且急于“实验断食”，断食后又急于回校，所以寺里每个角落，都没走遍。在一块佛土上，东张西望，到处走动，总不像个样。因此，对定慧寺，还等于第一遭来。西湖的定慧寺，远没有野史上写的济颠和尚那个“灵隐寺”来得显赫。但比起国内一般的寺院，可也并不寒酸。这里出家人有百十个，常来常往挂单的游方僧侣，总是有的。云水堂上，座位常满。
　　 　　寺院的房子，曲曲折折的好几进，在这里安住下来，只要你心不乱，意不烦，便等于做了隐士。
　　 　　安住下来，遍礼佛像以后，叔同便作了内心的宣言，纵使肝脑涂地，也不准任何人把他从这里拖出去。
　　 　　在寮房里第一晚，思潮起伏，如心电图上的曲线，蛇行鼠窜地把尘封记忆，一一挖掘出来，从十九岁到上海，二十六岁出国，三十七岁断食，三个阶段，勾出他半生如幻如水的梦境。他觉得越想越多，想到他无辜的母亲，无辜的俞氏，无辜的雪子；乃至风月场的情怀，文字相上的故事……突然，他意识到这些都应该被划除的，它们来了，便是“魔障”。便当下长念一声佛号，深深地呼一口气，一切心理的对立境界都一扫而空！
　　 　　当晚闻玉便回去了；叔同也交代他几句话。
　　 　　“我能出家，你的功德是不少的，闻居士！”他感激地叮咛着。
　　 　　“哎，李先生！那怎么可以？”闻玉闪在一边，哧哧地说。
　　 　　“一年前，你还在这里照顾我断食哩，不是那一次断食，也许还没有这一次的出家。喏，这一回，又是你送我来，真是缘啊！”
　　 　　闻玉痴痴地点着头，他对叔同，像一个老玩童，对他的父兄一样。说话时，总是一片恭敬、虔诚。
　　 　　“我们后会有期，闻玉！”叔同弯下腰，向闻玉合掌。
　　 　　“嗳唷，那怎么行？”闻玉说。他对叔同的合掌、弯腰，感觉有一种难当的重量。
　　 　　“我走了，李先生！要是您用着我，只管写信叫我来就是！”
　　 　　“阿弥陀佛！”叔同送他出了寺门，闻玉走了。
　　 　　转身回寮房，忽地大殿通明。
　　 　　“晚香”开始了，他这才想到，这一生，在今天竟是一个急转弯。
　　 　　这一晚，叔同和老和尚一同吃饭，又谈说了半晌，回屋里，整理整理，闭上眼，坐一会儿，前观后照一番。觉得活在世间三十九个年头，像从上海的马路上走了一趟相仿。往事如烟，轻轻地消逝。这后半生，看将如何处断了。
　　 　　西湖南滨，大慈山阴；定慧禅寺幽幽地深蛰在湖山的一角；这里有著名的冷泉，风景幽邃，可是天晚游人为了路远，爱热闹的年轻人倒很少到这里来。这里对一个追求灵性生活的修士来说，是潜修的好所在。
　　 　　叔同来后第二天，寺里的僧众，都知道音乐家李叔同要在这里出家了，因此，也是从第二天开始，他便随着比丘们，一天两堂功课，三堂静坐，鱼板梵钟，开始了他的僧侣生活。
　　 　　农历七月十三日——是“大势至菩萨”的生日，这前三天傍晚，老和尚叫一个沙弥负责招呼叔同。
　　 　　他跟着那个沙弥，到老和尚的院子里，在禅堂上，见了老和尚。老和尚眯着苍老而多纹的笑眼，叔同向他恭恭敬敬地顶了礼。