悲欣交集[三](16)
假使寿命满百年，终归不免无常逼；
老死病苦常随逐，恒与众生作无利。
尔时世尊，说是经已，诸宓［］众，天龙药叉，犍闼婆、阿苏罗、皆大欢喜！……
这部经文，佛陀在世，本专为比丘死后讽诵，说“老、病、死”法，不可留恋。
日后弘公在两千字的叙文上说，这部经流传世间，有三种利益。
一、经中说老病死法，不可爱，不光泽，不可念，不称意。诵经人痛念无常，精进向道。
二、此经正文仅三百字，偈颂八十句，讽诵便利。
三、佛许比丘，惟诵此经，作吟咏声(佛律规定：比丘诵经，不应吟咏。惟赞大德，及讽诵《无常经》)，妙法稀有，佛曲幽美，闻者喜乐。
经文前面，有赞美“佛法僧”的偈文二十八句，然后是描写“老、病、死”苦的颂词四十句，弘公完全以工整的楷字，写到早斋梆响，这才住笔。
放下笔，搓一搓冷僵了的双手，默坐良久。
这一天，他不说话，没有笑容，只是凄凉地诵《无常经》，心里想到他的生母；如果不死，也只有五十九岁，忍不住，热泪滚滚而下，现在，他削发已经两年，世寿也四十出头了。
亡母冥诞过去，他有一念主动，这便是在感觉上，杭州还是不能彻底地清净，彻底地思考，彻底深究律学。于是，在一个机缘中，富春江畔，新登县境的贝山，附近有一位楼居士，供奉山地一隅，可筑屋深居，因此，他便当下决定去新城贝山掩关，便约弘伞法师作护关使者，相伴入山。这无非是藉此避免旧日“名”上的骚扰，这时已是六月初，大江南北，罩在炎炎夏日下，但山中总是比较清凉些。
在去富春江畔前夕，弘公虔写“南无阿弥陀佛”六个大字，摘录蕅益大师名言一节，与三皈依，五学处；临走时，又写“珍重”二字，留给他的老友夏丐尊。
在他撰写的《南无阿弥陀佛洪名题记》中，只是佛学上最平凡的几句，蔼益大师说：“念佛工夫，只贵真实信心。第一要信我是未成之佛，弥陀是已成之佛；其体无二。次信“裟婆世界”是苦，“西方安养”可归，炽然欣厌。三信现前，一举一动，皆可回向西方，若不回向，虽上品善，亦不往生。若知回向，虽误作恶行，速断相续心，起殷重忏悔，借忏悔之力，亦能往生。况持戒修福种种胜业，岂不足以庄严净土？……”
这几句话，佛门之外的人，或许看不出什么道理来。在一般倾西方的知识分子眼里，这又是一套中国的“翁姑哲学”，一种“直觉的唯心论”，与“玄想的净土天堂”；并且出现了“回向”这两个令人迷惘的字，这两个字被引用为这段名言中的主要构架，使学佛未深的人，不可想象。
“回向”为什么有这种强大的势力，能令一个作过恶的人“往生”？
丐尊的心上，已领略念佛的滋味。他不仅在欣赏弘公的书法，也以藏有这位苦行僧墨迹而内心欢喜。学佛，他不希望是“感动”下的产物。成佛不成，在所不计。
严格地说起来，这一节话，却是净土宗的全部“哲学”，回向倒有点像“思想箭头”，有点像“电子”连续地击中一个点，而成为电视上的影像——于是功果圆成。
要认识“念佛哲学”，你不能仆在它前面看，你要拿着望远镜去思想，而不是看，这才有点意义。一个小孩子看星空只是点点滴滴萤火；但天文学者看银河世界，便成了宇宙的奥秘。……便有一种皈依宗教的情绪。
这，弘一大师了解如自己掌纹。回向给人性以新生的机会，去恶从善，把善集中起来，重重地投注在一点，可能涌起波涛。因此，不管三岁童子，八十老躯，只要是学佛的人，他都会“回向”，但学者不懂，专家不屑懂，学逻辑的人可能了解，但不明白何以要非得这样做？
弘一和弘伞两位汉师，到了贝山，起先只能住在别人家里，一面等待着筑屋，一面深研唐代律学大师道宣和尚的遗著；六月底，又写了一封信给丐尊，告诉他，关房已准备动工，快与世间绝缘潜修了。“丐尊！人世是盆炉火。瞬息便化为灰烬，此身蹉跎，来生也无望，快努力吧……”总而言之，他把夏丐尊当作一个兄弟，一位法侣。
但事实上，是“道高一尺，魔高一丈”，时间如流水，一去不回；关房的兴建，总是迟迟不能动工，似乎变成“海市蜃楼”，让人想象而已。这件事虽小，但总有许多牵绊，使条件不能具足，地皮、工料……本来不成问题的，现在都成了问题。尤其地点选择，成了这桩工程的阻碍中心。因此，弘公写信给师友们，只好说是“障缘深重，不能遂愿”；暂时住在那里，一面放弃苦修生活，一面等待，等待。