第一次，他们相逢在日本求学时代，他们同在日本读书，但研究的却是不同的知识，而且各搞各的，老死不相往来。
　　　　
　　 　　第二次，相逢在天津，弘公的俗家，他们都是学成归国，在天津，一个做官，一个传授知识。
　　　　
　　 　　第三次，他们在民国三年，又在杭州相逢，加上贡院师范的夏丐尊，便成三角知交。
　　　　
　　 　　这一次，是民国七年(一九一八年)，做法官的袁希濂，又调到杭州来了。其中一半是因为无缘，一半是法官没空，所以整整一年，他们没会过面。到这一年三月初，西湖白苏二堤的杨柳已抽出新芽，袁又要随官位而走了。在临去前夕，他忽然念头一闪，想起了在西湖出家的李叔同来。二十年前，他们与许幻园、蔡小香、张小楼，还是金兰之交呢！
　　　　
　　 　　有人说，出家后的李叔同，现在的弘一法师，还在杭州西湖玉泉寺挂单。“去看看他！”他想，这也是一种缘吧！他一个人摇出西城，心里带着一种惭愧的情操，找到玉泉寺山门。他告诉一个和尚，要找李叔同——弘一法师。
　　　　
　　 　　“弘一法师！他正在诵经，你自己去吧！”出家人说。于是，他便悄悄地向里走，拐弯抹角，穿过几条幽径，找到一排僧舍，又找了一个出家人把他领到弘公的佛堂前。这时，正是下午三点敲过，春天的阳光，透过院中稀疏的新枝，跌落在佛堂的阶前。
　　　　
　　 　　佛堂很小，仅可容十余人跪拜之地，但谈到静修，参究经藏，也只能容纳一二人罢了！
　　　　
　　 　　佛堂的礼佛蒲团上，长跪一个僧人，上身笔直而瘦削，身披黑色海青，光顶，芒鞋赤脚，正凝视堂上的佛像，低念某一种经文。
　　　　
　　 　　从背影看去，恰似多年前的李叔同，这位和尚似乎未闻人声，袁希濂走进去，他依然长跪不起，口中低沉而清晰地随着手中小木鱼的笃笃声，一字一唱；袁希濂似乎为那种静境所折服，没有惊动他。
　　　　
　　 　　时间无休止地流走，袁希濂这时不由得怀疑起来。“这位和尚究竟是不是李叔同？”他想问问，可是他不能那样放肆；在一座清静的寺院，扰乱了出家人的清修。
　　　　
　　 　　他向前走两步，站在和尚的右后方，只有几步。贪婪地，扫视佛堂一周。
　　　　
　　 　　小佛堂，净洁无尘，二尺高的佛像、供桌、蒲团、青石铺的地面。
　　　　
　　 　　他等了快到一个钟点，和尚唱了一首偈子，起身了，向佛像顶礼三拜。之后，熟练而无声息地卸下身上的海青，折成长方形，搭在左手臂上，便转过身，往袁希濂看看，淡淡地倾出一脸笑意。
　　　　
　　 　　“呀！叔同！”袁看出这位和尚正是当年的瘦桐——李叔同！
　　　　
　　 　　“希濂！”和尚说：“我们到里面小坐。”
　　　　
　　 　　说这话时，和尚便走到佛龛左侧，推开一扇小门，把访客引导入内。
　　　　
　　 　　这是一个最简单的单人房。
　　　　
　　 　　房里有一张木板床，床上叠着一套灰色布质的被褥。一张古旧的方桌，代替写字台，一个小书架，两个挂钩，吊着洗面巾。除此而外，四壁萧然！
　　　　
　　 　　他们进去，和尚把袁希濂邀到惟一的一张带扶手的木椅上坐着，他自己跌坐在床上。
　　　　
　　 　　“我们又是四年多没见了！”袁感叹地说。
　　　　
　　 　　和尚没做声，脸上浮现一丝沉默的笑意。
　　　　
　　 　　“那是民国三年的秋天，你到浙师不久——”
　　　　
　　 　　“……”
　　　　
　　 　　“真没想到，四年后的今天，你在这里落发遁入空门。”
　　　　
　　 　　“——这，倒是希有的缘！”弘公终于道出了这句话，脸上顿时显得欢欣鼓舞。
　　　　
　　 　　“官场里的事，绊住了我；去年我便到杭州来了，一拖便是一年，可是，现在又要走了，现在，我特地来看看你的生活，同时告别。唉——人间离合悲欢，真像一场梦。”
　　　　
　　 　　袁希濂说到这里，师忽然抬起眼，向他睨视一刹。