三月初的晚风，夹着阵阵砭人的奇寒，从棉袍的角缝里，往上钻。
　　　　
　　 　　丐尊从学生自修室巡视一周，便绕到叔同这里来。他想彻底了解了解，叔同要走到哪里？
　　　　
　　 　　叔同的门缝里，筛出疏疏的灯光；轻微低抑的诵读声，传播出来。
　　　　
　　 　　丐尊停在门外，轻敲一下门。
　　　　
　　 　　“谁？”叔同的诵读声停下来了。
　　　　
　　 　　“丐尊。”
　　　　
　　 　　于是丐尊推门进去，正想在对面墙壁边的椅子上靠下来伸脚烤火，刚巧，映入他眼帘的，是椅子背面壁上，新添了一张彩色鲜明的画像；这尊像是黑发、肉蝣，眉间有盘起的白毫，眉睫下垂、方嘴、大耳，双手平叠在胸前，座下是一片彩云，身上则披着彩衣。似手在冥想。
　　　　
　　 　　还有，一串黑色的念珠，赫然出现在彩色画像右首的墙上。
　　　　
　　 　　这像，当然是“佛像”，那念珠，自然是“佛珠”。
　　　　
　　 　　“你读书，是不？”丐尊望那佛像说。
　　　　
　　 　　“诵经。”叔同说，也跟着丐尊，看那佛像。
　　　　
　　 　　“《易经》？《道德经》？”
　　　　
　　 　　“《金刚般若波罗蜜经》。”
　　　　
　　 　　“噢？”丐尊似乎省悟。“你是学佛了，叔同！”
　　　　
　　 　　“嗯。”
　　　　
　　 　　“好像你对理学、玄学读得不少，研究佛经，倒还不久吧？”
　　　　
　　 　　“研究理学、玄学，也不过是知识上的浏览；这类东西，还谈不到‘哲学的内容’，而且，它们本身也不是自己的。”
　　　　
　　 　　丐尊木然。对理学、玄学，他的知识没有叔同多。但起码的“程
　　 朱”之学，他是知道的。他们非儒非佛，亦儒亦佛；结果，成了当代的理学。玄学呢，无非是点金术、苦行、御女、乃至印度的瑜伽、吉卜赛人的星相、张道陵的神符、广成子的《原人论》。
　　　　
　　 　　“学佛我不反对。”丐尊伸手摸摸前额，“像你上一年去大慈山断食一样，我根本没有理由反对，是不是？只要于你有益。”
　　　　
　　 　　“不仅是如此的，丐尊！”叔同对他的老朋友从没有放浪过形骸，他这一次依然笑得那么小心，那样淡泊。“我是说，你应该举双手赞成。——事实上我完全接纳了近年来的思潮，放下音乐、金石、绘画，乃至于教书生活、家室之累——打算在大慈山安住下来，长期研究佛经，从佛经里理出人生最上乘的理路！……”
　　　　
　　 　　“什么？”丐尊吃了一惊，“你说得太快，你放下教书生活？”
　　　　
　　 　　“是啊。我不想干了。暑假后，到大慈山去做居士。——出家，对我而言，还有障碍。要出家呢，也得像个样。出家人要持二百五十戒哩。苦行僧，还有更多的‘单行戒’。严格地说，要出家，便要对得起那一身螨蟆。我目前只打算做居士。茹素、念佛、念经……”
　　　　
　　 　　“照这样说，你将抛弃我们遁入空门了？还有雪子，雪子如何处置？”
　　　　
　　 　　提到雪子，叔同微微一怔。 　　
　　 　　“这个问题，我还在想。然而这也不是问题，我还没有出家哩。”
　　　　
　　 　　“即使如此，对雪子，对朋友，都是寡情！戒，戒什么？何必如此刻薄自己？——居士大约也有‘戒’啰？”
　　　　
　　 　　叔同点点头：“只要学佛，便要持戒。”
　　　　
　　 　　丐丐尊觉得他的朋友竟为了信教，没有为自己的情感留下一席地而烦恼。于是大声说：“叔同！你这样做居士还不彻底，索性出家做和尚多爽快！何必拉藤扯葛的做什么居士？”
　　　　
　　 　　叔同看丐尊头上青筋暴起，两眼发红，不由得动了情感，眼里也觉得润湿了。