“闻玉——”叔同又想说什么，话到嘴唇边，又止住了！
　　　　
　　 　　他想说：食素，是佛教行者，水到渠成的自然行径；从理论到实践，素食是它的分水岭。他研究佛学，不声不响地，已经三年。在论理上的瓜熟蒂落，结果，他正式皈依了佛门，正式做了佛教实行家；他所实行的，便是“慈悲”这两个佛教徒唱破嘴皮的字，没有比这再平凡了。
　　　　
　　 　　这些，咬文嚼字的东西，闻玉不了解。
　　　　
　　 　　从此——他自自然然地，在自己的生活圈内，素食、读经、拜佛，做朝暮功课。
　　　　
　　 　　直到清明节，学校放了春假，他没有再去虎跑。离开家，已有两个多月；他觉得，这一次回家，应该向雪子宣布他的心事。
　　　　
　　 　　清明前一天晚上九点钟，做完晚课，坐夜车，回到上海法租界的家——
　　　　
　　 　　雪子还没有睡，百叶窗内，透出乳白色的灯光。
　　　　
　　 　　叔同敲门。
　　　　
　　 　　雪子知道叔同回来了，隔着窗问：
　　　　
　　 　　“是叔同？”
　　　　
　　 　　“雪子——”叔同说：“你还没有睡？”
　　　　
　　 　　“我来开门！”雪子放下手上的书，出来把门开了。“我看书。今晚读的是《断鸿零雁记》！”
　　　　
　　 　　“曼殊的——《断鸿零雁记》？”叔同重复一句。
　　　　
　　 　　这时候，由于“起信”后的宗教虔诚，由虔诚、急进，而产生的证悟，一点一滴地抵消了他的凡俗之念。相对地，出世的彻悟力，迫切地在意识间造成一种“形势”。
　　　　
　　 　　当他与丐尊为“辞聘”事辩论时，那时他确实想到雪子，想到北平的家，想到他在世间艺术的造诣，还有些攀藤扯葛的俗念未消。那时，他仅仅想到做一个在家的居士足矣！至于遁入空门为僧，心里虽有浮泛的冲动，但是，能不能创造一种出家的机缘，那是大有问题的。
　　　　
　　 　　皈依了悟老僧之后，仅仅两个月，内心的构想，突然起了变化。——他想到，放不下，世间一草一木，一瓜一葛的牵绊，都使你放不下。假使放得下，即使脱下这张人皮，也不足痛惜；世间还有比生命更重要的东西吗？此身之外，如不是牵你上天堂，入地狱，还有什么使你牵挂的？因此，他的脑际，即速通过这一项决定：便是这一学期结束，暑假去大慈山出家！
　　　　
　　 　　至于天津的家，没有什么不了。雪子，先要在心理上，作个安排。雪子，他想到飘泊异国的雪子，心灵间不能不怀着一丝如缕的忏悔之情。然而，业缘如此，夫复何言？在不久之前，他告诉丐尊：“要出家，也必先通过雪子！”
　　　　
　　 　　——他相信，雪子的眼睛是雪亮的！不过在情感上放不下，她太深情了，情深必堕，佛氏名言。他不仅为“情”字，这个苦恼千古圣凡的根绊而哀伤。不仅为上一代，为下一代亦复如是。
　　　　
　　 　　因为回家时，已经很晚，所以也没有同雪子多谈。他吃了枇杷膏之后入眠。
　　　　
　　 　　假期是三天。
　　　　
　　 　　他把准备好的话，留第二天谈。第三天，用来平衡雪子剧动的悲哀。第四天，他可以在不伤情感之下离开。以后几个月，让雪子作深一层的、哲理上的考虑。在暑假前，他还要回家两次，处理身外之物，处理雪子问题。
　　　　
　　 　　放下情感上的重担，百痛不如一痛，但愿他日，莲池会上相逢，让今生斩却“地狱”根。
　　　　
　　 　　平时，叔同与雪子相守，多是谈些文学上、书画上、音乐上的知识。雪子也算得半个音乐家。雪子爱好音乐，这是他们相契的焦点。
　　　　
　　 　　自叔同去杭州教书以后，或许是这块“人间净土”感染了他。近 二年，使他钻入佛学的故纸里；之后，每逢回家，话锋转向，离不开“佛经”的故事。
　　　　
　　 　　雪子与世俗儿女千古一辙之处，便是放不下那份夫妇之情——与 叔同那份性灵的结合关系。假使雪子重视所谓世间的“名分”观念，
　　 她不必远离故国。但也正因她情深业重，所以对叔同的情感，一直是难舍的。