文涛心里说：“杨翠喜！谢秋云！金娃儿！我们都是同病相怜的朋友，你们没落风尘固可怜，我们读书人活在这个时代，比起妓女，又高贵到哪里？”
　　　　
　　 　　“燕支山上花如雪，燕支山下人如月，额发翠云铺，眉弯淡欲无；夕阳微雨后，叶底秋痕瘦，生小怕言愁，言愁不耐羞。”——菩萨蛮·忆杨翠喜
　　　　
　　 　　“可羞的不是你们，而是我们这些读了圣贤书，误尽天下事的伪君子们！”他出了金娃儿的香巢，冒夜色回家。
　　　　
　　 　　文涛每天都到深夜回家，回家时先悄悄地在母亲楼窗下听听，看母亲睡熟了没有？
　　　　
　　 　　哎呀，春尽了，母亲还没睡哩！只是房里没有灯火，咳得很厉害，怕是招了凉啊？惟有母亲的事，才能使他心动；母亲咳得他心痛，他蹑手蹑脚退到院子里！
　　　　
　　 　　“母亲病了？我苦难的娘！为我，受尽了折磨……”
　　　　
　　 　　亲情
　　　　
　　 　　春去也，夜空流荡着一种刚健吸人的生意；院子里挺劲儿比赛着放苞的花蕾，给夜色涂抹一层暗香；柳丝也垂垂地披下绿色的长发了。这种气息，冥冥中使人无端地想到：假使一个久年痨病的患者，到春尽时不死，也许还能熬过这一年。为什么呢？这是不可理解的！
　　　　
　　 　　“死！”这个可怕的字，枯白的、无血的、没有生命的形体，开始在文涛的脑际膨胀；无底的深空，每颗星星，每一抹极光，都是白色无情的死亡。
　　　　
　　 　　父亲死时，他隐约地记得，哭：只是学别人的样子，无所谓“情感”。到今天，想起来，除了伦理关系，也不过像天上掉了一颗星，与地上人无关。
　　　　
　　 　　以后，只要见到死人，都没有使他警觉。死，距离年轻人还有一段路。“君不见，白杨墓地尽是少年人……”唱道情的那些话，鬼吹灯而已！
　　　　
　　 　　“咳！咳咳！”母亲的咳声，无法不使耳根尽量地承受着一种接近死亡的熬煎；这种痛苦，不像死了人那样轻松！
　　　　
　　 　　原因是，这个母亲，与别的母亲不同：第一，她是无辜的，活在富贵人家，过的却是贫贱生活；在精神上，上了锁；即使金枷银锁，她总是被损害的；第二，……他忽然想到，这个母亲的精神受折磨，到目前活得刚有点意思的时候，恰巧，也正是她回光返照的时候，她的精神始终抑郁着；她不愿被任何人发觉，尤其是自己的儿子。到这晚，病，不过是从脆弱的肉体上表露精神即将崩溃的预兆！
　　　　
　　 　　有许多人，都是这样，看外表好像没病似的；可是一旦病起来，挨不了一合，便倒下去了。而且，最是做“母亲”的人，受到旧式樊篱所困扰，所迫害；精神上得不到支持，只有忍受，忍受；其实，人的肉躯和精神的忍受，都有极限。如超过这一极限，其结果，不是疯狂，便是自杀；细菌在她身上会疯狂地繁殖；她忍受，忍受；忽然有一天，她头痛了，身上发酸，发烧，午夜胸口沁汗，隐隐地会咳一两声，起初，以为是伤了风。忍下去，过几天，胸口有点痛，开始咳痰，喉头发痒，眼圈发黑，舌苔苍黄，她忍下去；忍下去；再两天，啊呀！撑不住了，在床上呻吟，咳得更厉害，吐带血丝的痰，最后血和痰混和着呕出来，脸白得如死去的月亮，就这样，被抬进棺材。
　　　　
　　 　　乡下人说：这是“杂疾症”！
　　　　
　　 　　这种病，是如何“杂”起来的呢？简单地说，是她的祖宗，她的丈夫，她的远亲近邻，她的儿女各人凑一份儿！
　　　　
　　 　　文涛怔怔地站在院子里，呆呆地望着向右旋的天幕，大熊星的胳膊，向东北角斜过去，斗口里现出一个老妇人浮影，带着凄切的慈爱的笑容，当文涛意识到那个妇人似曾相识时，不料，正是他自己的母亲。
　　　　
　　 　　“咳咳！咳咳！”咳声又从母亲房里响出来，那片天顶上顶上的浮雕，忽然幻灭了。
　　　　
　　 　　文涛想：
　　　　
　　 　　“这几年，我们搬家到上海，母亲总是宽慰的，我总以为母亲活得够幸福了，我——”哎呀，他突然回溯到这几年的生活，一种吟风弄月的骚人作风。整天在女人与文人窝里泡，在“邦有道则仕，邦无道则隐”的两者间，他毕竟承认这个“邦国”无道到不可救药的地步。“隐”在李苹香与杨翠喜之间，倒是够诗意的。
　　　　
　　 　　“唉！何处不能寄情呢？偏偏要寄在女人闺阁！女人与诗情不可分，正如女人和男人不可分一样。总而言之，这都是色情的高级表演，何必说，这是‘养性、立志’的隐者方式？
　　　　
　　 　　“我总以为这样是可以原谅的！但是坏，坏在这个公子爷脾胃，我们搬到上海，认为离天津远了，母亲可以忘了一切，我呢，离母亲也远了；整天为庸俗的情调所迷，真正的‘菽水承欢’，我的娘没有享受到！李文涛啊！……”