画室里，交错着月光和暗影；在月色里也能看到阴影下的景物，在阴影处，看月色筛过的角落，更清楚。
　　　　
　　 　　叔同拉一条薄被给雪子，安排她睡在“床”上，他自己则拼起两张沙发，用毛毯盖着身子，却睡在榻榻米上。
　　　　
　　 　　静静的夜，轻拂着过去。 如水的夜，轻拂着过去。
　　　　
　　 对于雪子，在中国留学生的眼里，这个漂亮而文静的女郎，不仅是李叔同的模特儿，也是他的异域情侣。
　　　　
　　 　　虽然，叔同有雪子来往，但并不能证明他“文采风流”。叔同那张欠表情的瘦长脸，单调而严肃，除了演戏就很少见他笑，他会绷着脸训别人，他也同样寡情地虐待自己——惟一的例外，他和雪子相处时，温和得像阳光一样。
　　　　
　　 　　春柳社上演《黑奴吁天录》以后，社员激增，日本的青年、印度的学生，也挤进来了。他们演戏，有时用汉语，有时用日语，言语只要统一，戏剧一如音乐绘画一样，总是不分国籍的。
　　　　
　　 　　中国的戏剧运动，从此萌芽了！
　　　　
　　 　　上海的“春阳社”也随着“春柳”的脚步，站起来了！
　　　　
　　 　　中国的李叔同、曾孝谷这一班青年，在戏剧上的成就，正烧红了日本的天际，也启迪了艺术上一个新的时代；但中国人天性不愿为新风所鼓动，留辫子的人，还称之为“异端”，“斯害也已”！这些人从没有想到，演戏也如书画，可以走进庙堂，睥睨大千世界！
　　　　

　　　　
　　 　　上野(三)
　　　　
　　 　　古今一色，不管是二千年前的祭师，还是二千年后的梨园子弟，其浪漫的意味，多半在他们辛酸的生活上，涂上一层釉彩；在他们苍白的皮肤下，注入些颜色；人生的悲剧，都在这种方式下演出。
　　　　
　　 　　叔同不是一个职业演员，如今西方的“演员”意义，又和中国的“戏子”意义不同；二十世纪以前的东、西方社会，“戏子”都是不入流的。活在十七世纪的莎士比亚，严格地说来，这个人也仅是会写故事的戏子而已。请看三百年后中国的戏剧先驱者——李叔同，为这位戏剧大家译为中文的“自选墓志铭”吧：
　　　　
　　 　　“好朋友！请看上苍的面上，请别掘我的骨灰！祝福保护这里墓石的人，咒诅移动我的骨灰的人吧……”
　　　　
　　 　　当时的莎士比亚，对自己所操的行业，似乎并不满意，他的地位，最多也不过被封为“伯爵”，一个名不见经传、多如过江之鲫的拖油瓶贵族。
　　 但是一百年后，英国人说：“我们宁可失去印度的领地，也不愿失去我们的莎翁。”想想看，也许今天有人会说，我们宁愿失去一个美洲，也不愿失去一个莎士比亚。
　　 　　
　　　　
　　 　　李叔同之爱好戏剧，正如他喜爱书画、金石、诗词一样，他的灵光过处，便照亮了一个角落，发现了一种东西。对戏剧，他干起来坚决、认真，直到有成就为止。如果说他演戏，是想在这上头成名，错了，他仅仅是一个严正的票友。
　　　　
　　 　　在日本创立的“春柳社”，一方面由于新文化的浪潮，进袭东方；另一方面，则是一股新鲜的爱国意识的冲动。中国的黄河百害，两淮水灾，经常使千百万同胞的生命财产，付之洪水。再加上清末王朝的蹩脚内政——只要黄河的祸水淹不到紫禁城，与皇帝奶奶总是拉不上关系！
　　　　
　　 　　《茶花女》的上演，动机是“中国的两淮水灾，卷走了无数同胞的生命”，身在国外的人，对祖国的灾害，总比国内的官吏更敏感，于是《茶花女》在急筹赈灾捐款义演的大旗下揭幕。
　　　　
　　 　　《黑奴吁天录》则强烈地反映中国民族自决的心理；黑白种族的不平，正是世界上一切自由与奴役的对立。《黑奴吁天录》的思想，不只揭发了美国种族歧视的黑暗面，也否决了世界上任何种族的歧视与不平，自由与奴役的对立！《黑奴吁天录》上的黑人，由中国学生演来，正是中国青年苦闷的宣泄，面对列强的抗议。
　　　　
　　 　　“春柳社”不仅是中国戏剧运动的新芽，也是中国青年站在二十世纪尖端，从事爱国运动一种突出的表现。中国人的思想不平凡，正如中国人的性格不保守一样。
　　　　
　　 　　叔同一觉醒来，感觉两只眼里直冒金花，再睁眼一看，自己身上正盖着一条薄被，这床被不知什么时候从雪子身上移过来了。
　　　　
　　 　　再看雪子，床上空空如也，不知什么时候走了。
　　　　
　　 　　非常纳闷，非常寂寞。