在海轮上，这位青年，惟一的消遣，是引吭高歌他自填的词，在海风拂拂、海浪滔滔的浩瀚声里，他不由自己地唱：
　　　　
　　 　　披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，谈相思，刻骨双红豆；愁黯黯，浓于酒；漾情不断淞波溜，恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有。听匣底苍龙狂吼，长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？
　　　　
　　 　　唱到“长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？”戛然终止。两行不甘于埋没的英雄泪，直泻出来，海风催着万层海浪，海轮在海上奔腾……
　　　　
　　 　　上野(一)
　　　　
　　 　　随着一九0五年秋天的桂花飘落，贵冑公子爷的李文涛时代，贾宝玉式的李成蹊时代，都成过去。在浩瀚太平洋的无际波涛上，也埋藏了另一过渡期的李哀时代；这个时代，是属于灿烂的艺术慧星李叔同的！
　　　　
　　 　　上野美专，没有人知道李哀是谁，在二十世纪初期的东方社会，任何人都有天天换名字的权利；李叔同，一个傲岸的、长瘦的中国学生，在东京上野住宅区，一家公寓楼上，安住下来。

　　　　
　　 　　李叔同消灭了李文涛、李瘦桐的荒唐岁月，如今，安安静静、严严肃肃，可是依然多彩多姿地度他的留学生生涯！
　　 似乎艺术门里，路路相通；诗不离书，书不离画；因此，一个已有成就的词家、书家、金石家、音乐爱好者，转锋习画，自然就不必惊奇。
　　　　
　　 　　叔同进上野，目的是攻中西各派绘画；但他天性深爱静态美的国画风，而他的个性却倾向动态的泼辣的西洋油画。画，不仅表达了诗境、精神，也表达了人类灵魂的深思——表达人类语言无法表达的情境。如达·芬奇的“蒙娜丽莎”、“最后的晚餐”，米勒的“晚祷”，伦勃朗的“画家的妻子”，以及中国敦煌的壁画，赵子昂的“马”，八大山人的“写意”，如果统一起来，不知成什么奇迹？这些用笔、彩色、油膏，和人的情感创造的东西，之后，成了人生的一部分，或者点出了人生哪一脉，令人如痴如醉，这便是叔同倾心它的缘故！　　
　　　　
　　 　　但在学画的余隙，他以同样的理由，爱上了钢琴，也爱上戏剧，这个人脑海里的空白多得是，任何一种艺术，只要挤进来，都能占一席。
　　　　
　　 　　进上野，开始时语言上有些不习惯，但日本人多的是汉学专家，中国学生总算讨了这方面的便宜，一面读书，一面学话，这样一来，不到半年，普通的场面，便能应付了。
　　　　
　　 　　而且，李叔同天津的家里，有的是钱，他名下的房地产，银号里的元宝金砖，足够他读一辈子书、搞一辈子艺术了。
　　　　
　　 　　画，是一种重工具的学问，各式各样的纸，各种各类的笔，红黄黑白、青紫兰靛的彩色、油膏，还有调色板、写生架，落款的金石，研究人体时，必须的“模特儿”，都缺不了！
　　　　
　　 　　照学画的历程，中国画先写“山水”，而西洋画则首重“人体”。山水画，大自然界有活生生的山、水，供人写生；而“人体”。则不能弄个“死”的临摹，或者活人的画像去翻版。
　　　　
　　 　　艺术，是生活的体验，情意的表达，没有实际的感受，便没有艺术。为这，叔同便决定先作“日本人”。
　　　　
　　 　　到上野的第二季，便全部开始“日化”。他住的是“榻榻米”房子，吃的是“沙西米”生鱼片，穿的是两个大袖的和服，讲的是“ァイウエオ”国语，晨间起床，先沐个浴，喝起茶来，也是一小盅，说话的声音，低如昆虫，有客来访，腰弯到地，满脸是卑下的笑容。他的房东是本地人，附近，更没有一个中国留学生。他孤独地一个人，生活在日本人的社会里，绝不开玩笑，他逼真逼肖地做起日本人来。
　　　　
　　 　　怪啊！半年过去，公寓附近的人们，竟不知他是中国的学生。
　　　　
　　 　　他羼入日本社会，为的是求知识，对一种专门知识、艺术，不到入迷的程度，是不能得到其中三昧的！
　　　　
　　 　　一个晚春的傍晚——
　　　　
　　 　　他托公寓的“阿卡米桑”(老板娘)，替他找个漂亮的女孩来。
　　　　
　　 　　“啊，找艺妓？”阿卡米桑没有会意。
　　　　
　　 　　叔同摇摇手，“不，我请您找一个普通的、健康而长得不难看的女孩子给我。”
　　　　
　　 　　“做什么呢？”阿卡米桑神秘地一笑。
　　　　
　　 　　“替我找一个来就得了，我给她薪金，知道吗？我要画她的像！”