我记得家父用的是箫，三叔是笛，大伯是笙、琴之类的古乐。他们合奏的，多是祖母爱听的“花弄影”、“三潭印月”、“落花流水”、“梅花三弄”、“送别”、“骊歌”……这些幽美的名曲。他们悠扬地吹奏起来，令人心弦舒畅，余音绕梁，根根毛孔，都有欲仙的意思。
　　 　　尤其三叔那根笛子，吹了雨声像雨，吹了风声像风，吹了哭声，叫人流泪……并且在乐曲间歇时，祖母和大伯便讲故事，来调节音乐气氛。
　　 　　那时候，别的我还听不出什么来，每当吹奏着“落花流水”、“送别”、“骊歌”，我便想哭。
　　 　　“好时候，像水一般，不断地流；春来不久，要归去也，谁也不能留……”这是“落花流水”的开头。
　　 　　“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
　　 　　“天之涯，地之角，知交半零落；一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”这是“送别”的两段词，吹奏起来，那种离愁别绪，令人心酸。
　　 　　后来，我听家父闲谈中说：“送别”是李息霜所作，李息霜是谁？我茫然无知。
　　 　　若干年后，我自己读书时，在音乐课上，又唱到这支曲子。谁知道，当二十多年后，我的妻子，平常爱好古典音乐，她爱唱的“春游”、“忆儿时”、“早秋”，又是李息霜先生的曲子。在台湾的中小学课堂，有些爱好古典乐的音乐教师，依然教李息霜先生谱的曲、作的歌。
　　 　　李息霜是谁，依然无人知晓。如果不是我写《弘一大师传》，我的妻子还不知李叔同、李息霜便是弘一大师！
　　 　　另外有一次，在我十多岁时，有一位大我十岁的表兄告诉我一个故事。这位表兄肚里装着不少诗词逸事，他教我背过许多首苏曼殊的情诗，纳兰性德的词，讲述陈独秀、李叔同、胡适之、吴稚晖、林语堂的轶事。
　　 　　谈到李叔同，他说：“音乐家李叔同(也就是息霜)，在杭州教书的时候，有一天他看破了红尘，到西湖灵隐寺去出家(其实，那是他说错了，弘公出家于‘虎跑寺’)，有一位工友替他送行李，到了寺门口，李叔同先生便把袈裟一换，回头向那位工友作了个揖，说：‘闻居士！
　　 你回去吧，我们就此分别，我出家啦！’
　　 　　“谁知那位工友一看，李先生真的作了和尚，便放声大哭说：‘李先生出家，我也索性出了家，我也不回去啦！’
　　 　　“‘你怎么能出家呢！’李先生说：‘你回去吧闻玉！我们再见！’
　　 　　“‘我舍不了你！李先生，我要跟你出家！’闻玉嚎啕地说。
　　 　　“结果，你猜如何？”我那位表兄说：“李叔同先生便真的带那位茶房出家为僧了！”
　　 　　他说的可妙，他说：“从此他们云游天下，最后便成了佛了……”
　　 　　这个故事，经过千万人，传了无数遍，才传到我耳朵里，多少已走了样子。但是李叔同先生的影子，却深入我的心灵，拂而不散。
　　 　　后来，走进社会，由于知识渐广，见识加深，于是李叔同先生的影子，在我的心镜上，日益分明。等到这学佛的十五年过程里，使我了解，音乐家李叔同——息霜，便是我写的“弘一大师”。但是，直到如今，社会上唱他歌的人，已不尽其数，但知他是谁的人，却寥如晨星。
　　 　　弘一大师，累成我心灵上的接天高峰，是由于下列三点：一、他性格的坚强、突出，但没有凡俗之见。二、他淡泊名利，但不愤世嫉俗，心情坦荡。三、他不顾生命，出家前献身于教育，出家后献身于佛道，胸中从无一个“我”字。在我三十多年的生命过程中，从未见过这样充满性灵光辉的人。弘一大师的住世，毋宁是人类神性的反射！虽然，古代的高僧都有他们巍巍的德性，然而高僧传与本人事迹，有许多竟过于神化，而不似弘一大师在多彩多姿的生命中，表现的却是“平淡”。“平淡”，是人生最难达的理境！
　　 　　弘一大师法侣——广洽法师这样说：“衲虽亲近大师有年，但觉其语默动静，无非示教，固不敢以文字赞一词也！”
　　 　　又说：“大师生平庄严示范，缄默凝重，身教重于文采，是故衲不敢妄赞一词！……”
　　 　　从这几句话中，使我感到哲人的光华，乃是多生多劫以来德行的累积，生活在器世间的我们，是无法全部追及的。
　　 　　然而，这刚好是平凡人一面心灵的明镜。我之崇仰大师，并不在他的音乐
　　 、诗词、书画，却在他的“生活艺术”。我个人学他宁愿走了样，能学他生活中一点一滴也就满足了！我以为他的学佛境界，便是他的“生活艺术”。
　　 　　至此而言，我写“弘公生平”，换句话说，便是学习大师“生活艺术”的一点结果。一个人内心生活，往往不为外人所知。因此，也常常被人误解；如果求其心安，也就是了。我们能以弘一大师这一面“德性之光”的镜子，时时反照自己，虽贩夫走卒何憾？
　　 　　《大师传》的写作历程是三年。这部数十万字的作品，要说是我个人的创造，那是冒犯的。这其中我要感激过去许多前辈给我们留下那么多的大师文献。写作中，承如、仁恩法师，为我搜集素材；校改时瑞今、广洽、广义、传贯、元果诸上人先后提供参考资料，因此，就作品的精神言，我是述而不作的；《大师传》，是一袭千补百衲衣，使它成为法宝者，是以上诸多因缘，我个人只是一个缝工的角色地位！
　　 　　在另一方面，就传记本身，应加以说明的：
　　 　　弘一大师自出家后，对在俗时私生活，已避而不言。因为他曾发愿：“非佛书不书，非佛语不语。”有人问他，他也是笑而不答。但因此，却埋没了他前半生许多宝贵而正确的史料。亲者如丐尊、丰子恺、刘质平，我相信也未见得全知。因为弘公的性格是一贯的，并未因他出家与否而有所改变。他一生生活的转折。段落极为分明。那好像从海上跳到陆地，再从陆地走上飞机一样，对于世俗的看破、跳过、斩绝，在他是出乎自然；不如此，即不显弘一大师之为弘一大师。弘公虽前宗蕅益、后崇印光两师，但却不同于他们；而其分野尤其明澈！