太阳已从窗帘外拼命向窗缝里插脚，好像有人挤过来一样。看看壁上的自鸣钟，八点只欠五分了，这才翻身坐好。
　　　　
　　 　　“奇怪？”他没有说，只是想：“人到哪里去了？”看着空下来的床褥。
　　　　
　　 　　但时间不容他想，想想，八点钟，还有约会。要在这里等朋友来，你总不能让别人看来，这个房间像一堆垃圾。
　　　　
　　 　　画笔、画架、画色，演员的行头，刻字的刀，女人的余韵，名士的派头，零乱地充满空间。
　　　　
　　 　　他匆忙到盥洗间绕一遭出来，八点已敲过，“黑奴贩子”还没有来，便把窗帘拉严，窗门关上，沏一杯茶，走到钢琴边，先用两个指头试试琴，在B调的键子上轻轻地点两下，清脆。正待坐下练练柴可夫斯基的“B短调第六号悲怆交响曲”。
　　　　
　　 　　“喂喂，李岸先生！”有人在房门外叫。
　　　　
　　 　　是管公寓的“阿卡米桑”，从两门之间伸进一只手递过一张名片。
　　　　
　　 　　“欧阳予倩”。
　　　　
　　 　　他看看钟，八点七分，再看看琴，觉得太对不起柴可夫斯基先生了。
　　　　
　　 　　于是他别转头，走到窗口，把帘布拉到一边，推开窗门，向下一望，一个面容娇好、中等身材的中国学生，正在向上看。
　　　　
　　 　　“叔同，叔同！喏，怎么啦？”
　　　　
　　 　　下面人很急，期待叔同的话。
　　　　
　　 　　“哟，予倩兄！我们约会的时间是几点的？”他是压根儿准备按时练琴了，而且这张琴，又是属于两个人的。他练后，得排出时间来让雪子。
　　　　
　　 　　即使琴可以宽恕人，人，又何必强求宽恕呢？
　　　　
　　 　　火车开动前你晚到一秒钟，都会造成你失败、灰心。
　　　　
　　 　　“八点，叔同啊！但现在是八点五分了，看我老远跑来，又是假日，天还早咧！”
　　　　
　　 　　“可是这里的钟已是八点十分了，你延误了十分。按着我的功课程序，现在正在练琴。予倩！对不起，我们改日再谈如何！”
　　　　
　　 　　“哦，我这么远来……” “对不起，欧阳兄——”叔同向这位学戏剧的朋友点点头，便把窗门合上，隔断了窗外的话。
　　　　
　　 　　“欧阳予倩？……”他在舌头上重复一句，便转身安然自得地坐上琴前的凳子，好像没有发生过任何事，打开琴盖，十只细长的手指，伸直，先随便在琴键上走一趟。正待奏出“悲怆交响曲”，他又似乎听到什么东西窸宰在响，是猫，还是什么？
　　　　
　　 　　想到这儿，便觉得人这东西，任他自生自灭，准不成材料，要成材料，除了折磨他，别无其它办法！
　　　　
　　 　　人类的要求，哪里有止境？
　　　　
　　 　　一簟食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐——这是生活！
　　　　
　　 　　衣轻裘，乘肥马，朱门酒肉，广厦千间，还有无归宿处的杞忧——这也是生活！
　　　　
　　 　　“叔同！”有人剪断他的思绪。
　　　　
　　 　　“啊——雪子！”他回头正对着端一盘热气氤氲的面点的雪子姑娘。
　　　　
　　 　　雪子轻盈地、熟练地放下盘中的点心，满盘的点心全是面捏的，不是包子，又不是馒头，这是一肚子孕育着甜食的点心，雪子把它送到叔同右首的矮桌上，这才去冲两杯牛奶。
　　　　
　　 　　“雪子，你把我震了一下，你变动了我生活的程序！”
　　　　
　　 　　雪子绽出两排洁白的牙，嫣然一笑：“你还没有吃早餐，吃完了，再让你震我一下好了！”
　　　　
　　 　　雪子说话的表情，极其美丽；不是日本女人的被动美，也不是中国女人的拘束美；不知那是哪一种美质，从她身上馥溢出来，令人心意清凉。
　　　　
　　 　　她自己靠在一张沙发上，隔着桌子，待叔同讲什么。