“唵，这个，清火，降血，进补，是必要的。先用凉药，火降了，再用温性的，病轻些，体质恢复，再补。”
　　　　
　　 　　“照大夫说，我母亲的病，是积郁很久了？”
　　　　
　　 　　这个“参茸医生”怀疑地翘了翘山羊胡子，端详端详文涛；觉得这位公子爷一表人材，穿着一身锦绣，高耸的额角把乌黑细软的满发垂在颈后；论这份人家该说不出有什么麻烦事的！于是他顺口说：“这个我可不敢说，论这种病，都是由心病引起，加上时令季节犯冲，就来得快拉兮！”
　　　　
　　 　　“我母亲病得很重，是不是？”
　　　　
　　 　　“吃副药看看，”医生说：“烧能退下去，也许好得快一点。”
　　　　
　　 　　文涛再问，觉得也问不出什么结论来，心里烦得乱得要命，胡乱封一包洋钱，打发了大夫。
　　　　
　　 　　一副药熬两水，药吃下去，母亲的脸却渐渐地发黑发干了，手脚也比平常僵直些，两条腿也有些抽搐。
　　　　
　　 　　文涛一急，便到处请医生，中医、西医，请来七八个，大家不约而同聚在客厅里，先经寒暄一番，各抒己见，会诊结果，李家老太太的病，是慢症急来，病因很复杂，难得一下子好；不过这种病，到这样程度，慢治是来不及了，急好，也似乎不同能！
　　　　
　　 　　三天过去，母亲床前的药方、药罐子，摆成堆。可是，她老人家连茶水也禁口不下了；声音哑得话也说不出，有时睁着干涸的眼看着文涛，又重新闭上。
　　　　
　　 　　“娘！”文涛伏在床边，轻微地叫一声。
　　　　
　　 　　没有回音。
　　　　
　　 　　眼看看，神已出窍了。而且，咳到最后，怕两个肺叶儿也咳出来了。烧虽轻些，但脉搏却低得摸不出，人也瘦得像一张皮，贴在被下面。
　　　　
　　 　　文涛知道母亲的生命已无法强留，他噙着满眼泪水，到市上去，找一口好寿材，算是最后报答母亲的恩惠。
　　　　
　　 　　“母亲艰苦的一生，只落得这一点报偿！”文涛从母亲病后几天，衣不解带，人本来瘦，这就更瘦得没谱了！
　　　　
　　 　　他在街上寿材店总想选一件上材，等寿材订好，送到家，在门外一听，妻子的哭声传出来了。许幻园家的男女老少也都过来了，知道不好，一头栽进门，母亲的寿衣已经穿好，闭着眼躺在床上。临死时，也没留下一句话，因为一切都来不及了；她走得太快！
　　　　
　　 　　文涛一脚踏进门时，先看到妻子撑着床沿痛哭，帮忙的人则乱成一片；他木然靠在门上，张开嘴，想喊声娘，可是嘴没张开，晃几晃，便晕倒在地上。
　　　　
　　 　　文涛的朋友们，得着噩耗，也都来了，这些人先把活着的救醒，文涛甩脱他们，踉踉跄跄，移到母亲身边，跪下来，捧起母亲冰冷的手，只是无声地，幽幽地哭！
　　　　
　　 　　“母亲！二十六个年头的养育之恩，只有在梦中报答您了！”
　　　　
　　 　　“母亲！您活在世间四十多年，除了带走难忘的痛苦，世间有什么东西给你安慰？”
　　　　
　　 　　“母亲！从今天起，孩儿的幸福，已经伴着您的灵魂，一道离开了人世！”
　　　　
　　 　　“母亲！为了您这一生所遭遇的，孩子永不会忘记，永不会忘记！……”
　　　　
　　 　　母亲去后，文涛闭门四十九天，整天伏在灵前，忏悔自已寄情于声色的过失，追念母亲生时对孩子的千般信任，与她的一言一笑。
　　　　
　　 　　母亲去后，他埋掉“李文涛”，刷去“李成蹊”，更名“李哀”，追念母亲。
　　　　
　　 　　没有母爱的生活，对一个性情真纯的人来说，忽然如天空游丝，
　　 没有牵攀，任情飘荡，可是也没有归处了。母亲一死，他竟把世相看穿了一部分！于是他也就放下那一部分，那便是人间的“情爱”。
　　　　
　　 　　七月初，在一批中国留学生去日本的航程中，二十六岁的“李哀”，也在船上，整天落落寡欢，不说不笑，穿灰布袍一领，到日本后，他定的志愿是进“上野美术专门学校”。
　　　　
　　 　　他赴日前夕，南洋公学毕了业，也把妻子着人送回了原籍天津，并留词告别昔时友好。