只今便道即今句，梅子熟时栀子香。

　　 　　他隐约地背出，他收藏的那幅字，那字里行间，透露着哲人的平淡与豪放。

　　 　　顾一尘始终没有在佛理上皈依他。他们只是方外之交，他不像高文显他们。

　　 　　本来，弘公仍旧想回到福林乡间，但未能掩关。因为抗日战争，已到最艰苦的关头。谁胜谁败，系之千钧一发。日本人，正在气焰高涨。厦门与泉州之间，随时有接火的可能。在泉州的佛界，以为弘一大师在乡间，消息不易传递，所以仍旧希望他在泉州来静养。

　　 　　结果，在叶青眼居士以及温陵养老院诸居士请求下，决定三月二十五日动身回到泉州。依照过去的约定(按民国三十年大师在泉州开元寺时，叶请师驻锡温陵养老院)，住在温陵养老院。并由觉圆法师、龚天发居士(龚是传贯法师俗家外甥)陪同前来。同时，挂单在福林寺的妙莲法师已代替传贯法师，侍随弘公(传贯法师因故未能来，此时，性常法师二度闭关)。妙莲法师是弘一大师最后一任侍侣——一位德行具足的法师，深为弘公所钦赞。

　　 　　他们到泉州后，弘公住入“晚晴室”，妙莲法师一行，住在“华珍一二三室”。

　　 　　到泉州后，各地仍有聘请弘公说法讲经的函件，均被谢绝。五月以后，写下《持非时食戒者应注意日中之时》
　　 一文，界定了“过午不食”的时间定义。又在五月中旬，为福州怡山长庆寺，手书《修建放生园池记》，这是他最后遗作。

　　 　　七月初，永春王梦惺居士二度聘请弘公到永春宏法，并寄来旅费，为弘公婉谢，也将旅费寄回去了，一心在温陵养老院安居。

　　 　　到中秋节这天，在开元寺尊胜院讲《八大人觉经》，由广义法师译闽南语。此时，他还保持着几十年来一贯轻微、沉重的腔调。可是更苍凉了。在那秋夜般萧寂的脸上，可以嗅出丝丝凄凉的伤感。

　　 　　——这似乎是他在最后阶段，感叹经文的每个字，到今天真正地成了“经文”，而无人去理会它的本义。另一方面，在解义时，每说到人世的“苦空无常”，也不免令人感觉人生如朝露。

　　 　　可是，听讲的人无论如何也测不透弘公的突然忧伤，究竟为的什么？

　　 　　《八大人觉经》在两天内讲完。

　　 　　同时他在私下里一直是叨念着，收拾着。

　　 　　讲经停了一个星期，他又为两个同道写两幅大殿上的柱联。写字，已成了弘公的徽号。写给善男信女的“南无阿弥陀佛”与“经联”字幅，至少也有一万幅！

　　 　　真有人怀疑着弘一大师要远游了；因为夏丐尊无时无刻不盼望弘公回到浙江的晚晴山房，去终此一生。但在这天(八月二十三日)傍晚，妙莲法师说他发了烧，遍身不得劲儿。喏，这也是弘公的老病；没有人用心留意。第二天饮食照常，只是少吃些。

　　 　　平时，他经常服用北京“同仁堂”的“枇杷膏”，他那种病，发时总要烧的；这正与他病时，要吞那种黑油油、甜兮兮的“枇杷膏”一样。

　　 　　使人乐观的是：病后三天，他又替晋江中学的高中学生写了很多张“条幅”，这也无非是“阿弥陀佛”、“老实念佛”什么的。

　　 　　二十六那天，突然把饭量跌落到半碗；这叫侍奉他的人们吃了一惊。但是，他还写字。他对写字，是献身的。他这一生，几乎就为那些看来软绵绵、活泼泼的字而活着。

　　 　　二十七日，他宣布绝食，这与“甘地”的宣判绝食没有什么不同。有人怀疑他病重。拿药、请医生，他也不争辩什么。他还吃开水。

　　 　　这一来，使人们真正地觉得弘一法师是病着；他是一个冷静、严肃的人。病，使他的伤感、忧郁，有了印证。

　　 　　第二天清早，叫他的侍侣妙莲法师，要告诉他几句话。

　　 　　“妙莲法师！”声音很低，很沉重。“你来！”

　　 　　妙莲法师，捧着一颗破碎的心，走到他的枕边。

　　 　　“我相信您会好。”莲师幽幽地说。

　　 　　“我会好？”枯瘦的脸上，浮着一片落日的余辉。“你期望我的病好？病好了，便怎么？”莲师被弘公这一问，便答不出所以然来。

　　 　　“好与歹，是差不多的！”弘公转动一下身子，吉祥而卧。“你把笔墨准备着，有些话，记下来。”

　　 　　莲师脸上还带着凄楚的笑，内心实在是忍受着一种煎熬。他把笔墨准备好。

　　 　　“我说，你写。——写下我的留言。”

　　 　　“您，您不会的！您……”莲师沉重地提起笔，心在震动。

　　 　　“不会”——不会？”老人断续地，“你听清了。”

　　 　　“是的，法师。”

　　 　　“——我还没有命终以前，以及生命终了、死后，我的事——全由妙莲法师一人负责，其它任何人毋用干预。”弘公断续地说，叫妙莲法师用他的印，郑重地盖在遗言末端。

　　 　　“我圆寂以后，照我的话做。我这个臭皮囊，处理的权利，全由你哩。莲师！请你照着世间最简单、最平凡、最不动人的场面安排。我没有享受那份‘死后哀荣’的心。一切祭吊，都让他们免了！”

　　 　　大师说完，似睡非睡地闭上了眼睛。

　　 　　妙莲法师蹑着脚走出晚晴室，大约他已看出弘公不久于世间了，心头的悲哀，随着情感的浪潮起伏着。他亲近大师，足足有五年。弘公这一生，落得只是平淡、谦诚、恬静而已。这正如他的书法，他的思想，他主修的知识一样。从释迦牟尼以来，是独树一格的！